LA REVUE 
DE PARIS 


FÉVRIER 


ANDRÉ MAUROIS . 
JEAN COCTEAU 
CLAUDE ROY 
ANDRÉ BILLY. 
HENRI PERRUCHOT 


JÉRÔME CARCOPINO . 
PHILIPPE SCHNEYDER.. 


SERGE GROUSSARD .. 
GUILLAUME VALETTE 


DENISE BOURDET ...... 


GASTON COURTY .. 
THIERRY MAULNIER 


MARCEL THIÉBAUT .... 


La Vie de George Gissing 
Préface au Passé 

La Grande Guerre 

Un Scandale littéraire 

La Fin de Toulouse-Lautrec 
La véritable Julie (|!) 
L'Islam et l'Afrique Noire 
La Belle-Espérance (fin) 
Les Plantes et la Pharmacie 
Images de Paris 
Camargue, rizière française 
Le Théâtre à Paris 

Gide vu par un Médecin 


Le Mois à Paris par CLAUDE ROGER-MARX, 
JEAN FAYARD, BERNARD DE FALLOIS, 
GEORGES PILLEMENT, MARCEL SCHNEIDER, 
PIERRE-HENRI SIMON, PHILIPPE SOUPAULT, MARCEL GABILLY 


LA LIVRAISON : 220 FRS 





SOMMAIRE 


ENRI FERNT 
EROME CA 


DC 


LA REVUE DE PARIS 
LES VOIES D’ISRAËL UN MATIN DE SOLEIL 
par André SIEGFRIED 


rte Résa par Emmanuel ROBLES 


ENTRETIEN AVEC BERGSON 
par Léon PIERRE-QUINT 





publiera prochainement 








TARIFS DES ABONNEMENTS 


France : : 2 nu "Fr. 2.200 | Étranger : U sn 
— :Sxr numér + « où EU - 


| à : 21: 


ABONNEMENTS D'UN AN PAYÉS EN MONNA!ES ÉTRANGÈRES 


U.S.A. … … … … … … … + S 6,40 | Belgique : 


Canada … . RE TRE nadiens 6,20 
Suisse : E ; sieme us Par chèau 


Italie. 
Angleterre 
Égypte 
| Hollande. 
EnpagNé + + à « — « Pesetas 270 Portugal 


Dans les pays suivants : Allemagne occidertale, Autriche, Belgique, Danemark, Finla 
Norvège, Pays-Bas, Portugal, Suède, Suisse et Cité du Vatican, il est possible 


des abonnements à /a Revue de Paris et de les régler en monnaie du pays dans + 


Rédaction et administration : 114, avenue des Champs-Élysées, Par 
Compte chèques postaux : 3560-50 Paris 


Î 3 
Au Brésil : s'adresser à R F. Besnard, 91. avenid Almira te Barroso, Rio 
En Argentine : s'adresser à Librairie Hach:tte, 49, Maipu, Buenos Aires 


En E:pagne : s'adresser à la Sociedad gererai ! spañola ce Libreria, Evaristo San 


Prière de joindre la somme de 25 fr. et une bande d'abonnement à toute demande d 


LA REVUE DE PARIS : S.A.R.L., cap. 1.050.000 fr. - Propriétaires : Edmée de la Rochetf 
LA REVUE DE PARIS n'assume pas là responsabiité des manus:rits 


qui lui 


C Revue de Paris 1958 








** SALLANCHES 

COMBLOUX Après-ski à porter à même le pied 
à doublure chaude, fermeture à tirett 

houc gris ou blanc 


Caoutchou 
Femme 
Fr, ÆEn vente chez tous 
"des spécialistes 


‘* AUTEUIL" 
1/2 botte doublure chaude à porter à 


même le pied. Tige caou Après-ski lermé à porter à même le pied 
ou Fr e. Ca hot 


1260: 1500" 1740"! 1 














permet de faucher le 

poil le plus dur sans 
aucune douleur et 

“sans. feu du rasoir’ 


ART T: 4 
ou RAZVITE permet de se raser en Î instant 


MONTE sans eau, sans savon, sans blaireau. 
ae) < NT di 3 Le tube de 125 ar. : 149 ÉP onoe: PÉRET Poor 
Compagnie du RAZVITE - Colombes (Seine) 














QLLLLLE ELLE EEE EE LEE NE EEE EEE EEE ES 


VOYAGEZ À PRIX RÉDUITS SUR LA S.N.C.F. 


avec 





UN BILLET 75 % de réduction à partir de la 3° personne. 


Parcours minimum : 300 km retour compris. 
DE FAMILLE VALIDITÉ : 40 JOURS. 


UN BILLET 30 % de réduction une fois par an. 
DE CONGÉ Parcours minimum : 200 km retour compris. 
ANNUEL VALIDITÉ : 3 MOIS. 


TOURISTIQUE 20 % de réduction pour 1.500 km aller et retour. 
aller-retour 30 % de réduction pour 2.000 km aller et retour 

ù : VALIDITÉ : 

ou circulaire DITÉ : 2MOIS 


UN BILLET 30 %, de réduction pour 10 personnes au moins. 
40 L de réduction pour 25 personnes au moins. 


DE 
GROUPE VALIDITÉ : 1 MOIS. 


UN BILLET DE \ 30 y de réduction. 
WEEK-END VALIDITÉ : 3 ou 4 jours suivant le parcours 
DE SPORTS Billets vendus dans toutes les gares pour certaines stations 
D'HIVER / françaises de sports d'hiver (du dernier week-end de 
novembre au premier week-end d'avril). 





EEE LEE LEE LEE LELLELEL ELLE ELLE ELLE LLLEEETELELEEEEELEELELELELELEELLELLR 





CITTLLEE ELLE EEE LT EEE EEE LE LEE EE EEE TEE 





A AL EL 
l'A 


lg diuasguti 





GEORGE GISSING 


par ANDRÉ MauRoIs 


N a célébré en Angleterre, à la fin de 1957, le centenaire du 
romancier George Gissing. Il n'est pas aussi connu en France 


qu'il eût mérité de l'être. Cela semble d'autant plus injuste qu'il 
avait cherché des modèles chez les romanciers français et qu'il était venu 
finir sa vie dans notre pays. Je voudrais 1c1, non faire une étude critique 
de l'œuvre (il faudrait un volume), mais dire ce qu'a été cette vie dou- 
loureuse. Par certains aspects, Gissing rappelait H. G. Wells dont il fut 
l'ami, mais Wells, grâce à un orgueil légitime et sain, avait dominé ses 
faiblesses de plébéien en transfert de classe. Gissing en souffrit jusqu'à 
ses dernières années. Îl est un exemple remarquable du mal qu'éprouvait 
un Anglais de la fin du xix° siècle, auquel les circonstances avaient fermé 
l'univers des Public Schools et des Universités, à se faire accepter et 
respecter :. 


l 


“ 
George Gissing est né à Wakefield (Yorkshire), en 1857. Son père, Tho- 
mas Gissing, pharmacien, se piquait d'être un savant, avait des connais- 
1. Sources : Mabel C. Donnelly : George Gissing. Frank Swinnerton 


Gissing, a critical study. H.-G Wells : George Gissing, an 
romans de Gissing. 


Georat 
impression. Et les 
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sances étendues en botanique et méprisait les autres commerçants de la 
ville, ce qui l'avait rendu fort impopulaire. Thomas Gissing, et même 
son jeune fils, devinaient autour d'eux des ressentiments, peut-être méri- 
tés, mais pénibles. Quand un incendie se déclara dans l'officine du phar- 
macien, celui-ci dit à son fils que, si toute la maison avait brûlé avec ses 
habitants, la foule aurait poussé des cris de joie à la chute de chaqu 
étage. Pendant toute la vie de George Gissing, on observera, même pen- 
dant les années où il sera intellectuellement un démocrate, une instinc- 
tive horreur de Demos. 

Sa mère était belle et passait pour avoir du caractère. Il ne l'aimait 
pas : il la jugeait mesquine et tout occupée de soucis méprisables, Plus 
tard il louera les femmes chez lesquelles il n'est jamais question de la 
cuisine mi de la servante, et les maisons où le travail domestique se fait 
sans usurper la place de l'intelligence. « Faut-il sacrifier la paix, le pro- 
grès humain pour s assurer qu'il nv a rien dans la cuisine qui pour- 
rait être amélioré ? Non, bien sûr, mais alors les habitants d'une maison 
doivent s'entendre pour reconnaître que l'esprit est plus important qu 
le corps. Mère nous accorderait cela, en théorie, mais nous savons, pour 
notre malheur, que son paradis se trouve exactement dans la direction 


opposee 


Vers le temps de son adolescence, il allait opposer deux types de 


femmes que l'on retrouvera plus tard dans ses romans : la ménagère 
conventionnelle, réplique de la mère, et la beauté captive que tout che- 
valier adolescent rêve de délivrer. Ce second personnage lui venait à la 
fois de ses désirs et de ses lectures. Très précoce, il avait admiré, presque 
dès l'enfance, Shakespeare, Fenimore Cooper, Damiel Defoe, Wordsworth 
Il avait la passion de l'antiquité classique et, à dix ans, construisit un 
parfait modèle en bois d'une trirème romaine, Son père l'encourageail 
dans ses études et formait pour lui de grands espoirs. De son côté, 1l 
cherchait à plaire à ce père qu'il aurait voulu croire un grand homme. 
Au fond de son cœur, il savait que ce n'était pas vrai. Mais il eut un 
profond chagrin quand Thomas Gissing mourut. George n'avait alors 
que treize ans. 

Le pharmacien laissait cinq enfants : deux filles, qui restèrent à Wake- 
field avec la mère : trois fils, qui furent envoyés comme internes dans 
une école de quakers. George se plongea dans ses études avec frénésie, 
composant en ses heures de loisirs des pièces de théâtre. À quinze ans il 
conquit, par un brillant examen, une bourse au collège Owens, à Man- 
chester. Il v fut un élève remarquable qui obtenait les prix les plus 
convoités, En histoire, il s'intéressait surtout à la décadence des vieilles 
civilisations : il écrivit un poème sur Ravenne. Sa jeune érudition sem- 
blait devoir le conduire sans effort à l'Université d'Oxford. En atten- 
dant, la vie à Manchester était lugubre. Dépourvu d'argent, il végétait 
dans une chambre enfumée. Entre la réalité sordide d'une société qu'il 
haïssait depuis l'enfance, et les désirs de l'étudiant, l'écart s'élargissait. 
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Ce fut pourtant à Manchester qu'il trouva l'occasion du dévouement 
chevaleresque dont 1l rêvait. Il v rencontra une prostituée de dix-sept 
ans, Marianne-Helen Harrisson, que l'on appelait Nell et qui avait tout 
pour le toucher : la beauté, la jeunesse et l'innocence, « Qui, l'innocence, 
car elle ne se hvrait à la prostitution que faute de tout autre moven 
d'existence. » Naturellement, elle devint sa maitresse et il entreprit di 
la sauver, en lui faisant don d'une machine à coudre, instrument d'un 
travail honnête, Comment ce garçon désargenté pava-t-il la machine ? Ici 
un épisode dostoïevskien. 

Une série de vols, dans les armoires des élèves, fut constatée au col- 
lège Owens. La direction fit venir des policiers. Ceux-ci ne tardèrent pas 
à découvrir le coupable : c'était George Gissing. Quelle surprise ! L'un 
des meilleurs élèves du collège, élevé par des Quakers, appartenant à 
une famille honorable, s'était livré à de médiocres cambriolages alors 
que le plus bel avenir lui était promis ! Vue par Gissing, l'affaire pre- 
nait un aspect tout différent. Pour la rédemption d'une fille charmante, 
victime d'une société injuste, 1l avait osé passer outre aux lois de cette 
société, Il en éprouvait plus de fierte que de remords. Cependant qui 
devenir après ce scandale ? Le collège n'avait pas porté plainte, mais 
l'avait expulsé. Les universités, condition de ses espérances, lui seraient 


désormais fermées. Sa mère, et même ses frères et sœurs qu'il aimait 


ne pouvaient comprendre son acte. Il prit le seul parti possibli 
S'exila. 


En 1876, émigrer aux Etats-Unis était plus facile qu'aujourd'hui. 1 


vécut quelque temps à Boston, essayant d'écrire et d'enseigner. Il par- 
vint à gagner une maigre vie. Avec Nell. il ne cessa jamais de corres 
pondre. Avait-elle repris le métier auquel 1! avait essayé de l'arracher 

De toute manière, 1l ne lui en voulait pas, considérant que la prostitution 
condamne une ploutocratie débauchée et non les objets de la débauch 
Il vovagea, vit Chicago, faillit y mourir de faim, mais parvint à placer 
des nouvelles dans la Tribune de Chicago, à dix-huit dollars l'une. Puis 
il devint l'assistant d'un photographe itinérant dont 1l retouchait les 
portraits. L'Amérique l'avait déçu. Il n'y trouvait ni la hberté, ni l'éga- 
lité, ni l'amour. Pour rejoindre Nell, 1l rentra en Angleterre, après avon 
emprunté l'argent du voyage. (Automne 1877 


Il 


Que pouvait-il faire ? Vivre dans sa famille ? Impossible. Il n'eût sup 
porté ni l'autorité, ni les reproches de sa mère, Londres le tentait. Cett 
immense mer humaine lave de tous souvenirs ceux qui sv plongent 
Mais comment v subsister avec Nell ? Il devait toucher, à vingt et ui 
ans. son héritage : trois cents livres sterling. En attendant. il enseigne 
rait. comme il l'avait fait à Boston. Seulement. faute de grades univer 
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sitaires, il ne pouvait être que précepteur privé. Ce fut une vie misé- 
rable, Nell et lui ne mangeaient pas tous les jours. Elle était venue le 
rejoindre et 1l l'épousa, courageusement, en 1879. Elle avait alors vingt 
ans : Gissing, vingt et un. Il avait touché son minuscule héritage, mais 
ne voulait pas le dépenser, le gardant en réserve pour quelque chance 
suprême. Nell, au début, fut pour lui une compagne dévouée, Elle ten- 
tait, avec une bonne volonté poignante, d'administrer ce pauvre ménage. 

Cependant Gissing se liait avec des réfugiés européens et fréquentail 
des clubs radicaux (au sens anglais et révolutionnaire de ce mot), où son 
mépris pour la société bourgeoise rencontrait un écho sonore. Sa male- 
diction était que, radical par raisonnement, il n'aimait pas sincèrement 
le peuple. De sa jeunesse à Wakefield, il avait conservé une profonde 
inimitié pour Demos. En vérité, il était impossible de trouver un milieu 
où il se sentit à l'aise. De riches libéraux, comme Frederic Harrison, 
l'accueillirent, mais il leur en voulait d'être riches. Il jugeait avec séve- 
rité les opinions avancées d'un Ruskin, qui pensait comme un socialiste 
et vivait comme un bourgeois. Harrison, agnostique, positiviste, ami (en 
paroles) des déshérités, était en fait un respectable avocat et un person- 
nage officiel. Néanmoins Gissing s'attacha, pour un temps, à ce protec- 
teur et se fit comme lui disciple d'Auguste Comte. 


Le positivisme devenait’ alors, pour nombre d'Anglais, une religion 
la religion de l'humanité. C'était une doctrine optimiste. Elle impliquait 
la croyance au progrès. Par là elle convenait mal à la misanthropie 


croissante de George Gissing. Sa femme, Nell, souffrait de maux divers 
qui la rendaient aigre et hostile. En 1882, tuberculeuse, elle dut entrer 
à l'hôpital. Frederic Harrison s'efforçait d'améliorer la vie d'un jeune 
homme auquel il reconnaissait du talent, lui procurait des élèves et lui 
offrait l'hospitalité dans sa maison du Surrey. Gissing revenait de là 
rapportant des images d'aisance, de beauté et retrouvait, à Londres, une 
chambre hideuse. Son bienfaiteur lui inspirait plus d'amertume et d’en- 
vie que de reconnaissance. La politique radicale, la philosophie, l'his- 
toire ne constituaient plus, pour son mécontentement latent, une soupape 
de sûreté suffisante, Il éprouvait un besoin croissant. de se réfugier dans 
la fiction. 

Ainsi naissent les romanciers. Avec Nell, il avait essayé de vivre un 
roman de chevalerie. Echec misérable, Avec Harrison et d'autres, il avait 
espéré réformer le monde, Le monde ne s'en souciait guère. « La philo- 
sophie, écrivait-1l, à fait pour moi tout ce qu'elle pouvait et ne m'inté- 
resse presque plus. Le monde est à mes veux une collection de phéno- 
mènes, faits pour être étudiés et reproduits par des artistes. Au milieu 
des plus terribles travaux de la vie, je me sens soudain envahi par un 
grand calme, indifférent aux intérêts immédiats et capable de tout regar- 
der comme un tableau. Je me surveille et m'observe moi-même comme 
je fais pour les autres. Dans une situation désespérée, je m'arrête pour 
prendre une note qui pourra servir plus tard et les afflictions des autres 
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me sont des matériaux pour mes observations. » Attitude beaucoup plus 
proche de Flaubert que d'Auguste Comte. 

En 1880, 1] avait présenté à différents éditeurs son premier roman 
Workers in the dawn (Travailleurs à l'Aube). Le livre tenait de Dickens 
par l'intrigue et des naturalistes français par la volonté de réalisme. 
Seulement ce réalisme ne jouait que pour la partie prolétarienne du 
récit. Le héros (projection de l'auteur) et la belle philanthrope qu'il 
aimait apparaissaient, au contraire, au moins par leurs intentions, 
comme des modèles d'héroïsme, sublimes et irréels. Les éditeurs recon- 
nurent des qualités au Jeune auteur, mais furent effravés par ses idées, 
par son mépris des conventions. Enfin l'un d'eux, Remington. accepla 
de l'éditer à compte d'auteur. Une partie de l'héritage si jalousement 
ménagé y passa. Cette dépense, pour le ménage Gissing considérable, 
provoqua la colère, assez compréhensible, de Xell. Le héros du livre es 
un homme qui essaie de bien agir, courtise le malheur en essavant de 
sauver sa Jeune femme pauvre et infidèle, tente en vain de convaincre 
une belle patricienne radicale de devenir sa maîtresse, échoue et se sui- 
cide, On pense à certains romans de Wells, mais Wells avait confiance 
en soi et la patricienne, si elle avait été créée par lui, eût cédé au sur- 
homme. Gissing qui, dans la vie, jouait perdant, peint la défaite de son 
héros. 


Ill 


A partir de 1882. les romans de Gissing se succèdent rapidement. Les 
analyser tous serait vain, mais il faut marquer les étapes. Le malheur 
permanent de l'auteur. cest qu'il appartient à plusieurs mondes incon- 
cihables, Il Y à celui de \ell. Injurieuse, retompee à la débauche : elle 
le persécute pour obtenir de l'argent : il lui en donne quand il peut, el 
refuse de vivre avec elle, Il v a celui de ses frères et sœurs, comme lui 
sensibles et fiers, souffrant de la médiocrité de leur position, Il v a celui 
de ses éditeurs qui ont peur de ses hardiesses, pourtant bien timides 
« Hélas ! Hélas ! que ne suis-je né Français ? Eux seuls comprennent la 
dignité et les exigences de l'art. » Il v a le monde des lettres, où il a 
peu d'amis et où on l'attaque parfois sauvagement. Il v a le monde de 
Frederic Harrison, auquel 1l n'ose avouer qu'il est devenu sceptique, non 
seulement en religion, mais en politique. Enfin il v a le monde de 
Mrs. Gaussen. 


Mrs Gaussen est une femme de quarante-Cinq ans, qui en parait 


trente-cinq. Elle a toute la grâce d'une grande dame, unie à la plus aima- 
ble simplicité. Elle invite le professeur de son fils à faire des séjours 
dans sa belle maison de campagne : Broughton Hall. Gissing à craint 
d'abord. dans ce milieu. d'être mal à l'aise, mais Mrs. Gaussen le traite 
avec tant d'amitié qu'elle le délivre (pour un temps) de ses complexes 
d'enfance. Elle va jusqu à lui rendre visite dans son pauvre logis et il 
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ui montre, avec confiance, un album de photographies qui évoquent 
pourtant un passé détesté. 

Au romancier, tout est roman. Passant de la peinture des taudis à 
celle des manoirs, Gissing écrivit Isabel Clarendon, transposition de 
Mrs. Gaussen. Son héroïne est veuve, riche : elle rencontre un Jeune 
homme, Kingcote, de position sociale inférieure, mais intelligent, fier et 
désespéré. Elle est prête à l'aimer, peut-être à l'épouser. Il hésite, Un 
homme peut-il accepter un tel sacrifice ? Soudain Isabel se trouve rui- 
née, On pense que Kingcote se sentira désormais hbre de <'abandonner 
a ses sentiments. Point. Il reste bourré de scrupules. A4al le droit di 
condamner cette charmante personne à une vie médiocre ? Bref le per- 
sonnage, comme son créateur, fuit devant la vie, devant toute vie 

Le roman nest pas sans de grandes qualités. Toutefois George Mere 
dith, alors lecteur d'un éditeur, conseilla à Gissing un retour aux scènes 
de la vie vulgaire. Gissing pensa que Meredith avait raison. Comme il 
“était naguère dégoûté des prolétaires, 11 avait maintenant assez des 
sens du monde et de leurs bavardages. Des invitations de Mrs, Gaussen 
qui pleuvaient sur lui, il était las. Avec un nouveau livre : Demos. 1l 
revint à la peinture des mœurs ouvrières dans les quartiers pauvres di 
Londres, Ce roman, publié sans nom d'auteur, parut en 1886, au moment 
où venaient d'éclater des émeutes assez graves. Pour protester contre 
la hausse constante du prix de la vie, des foules, venues de l'East End 
avaient saccagé les boutiques élégantes du West End. Un roman sur le 
socialisme bénéficia de l'émotion soulevée, chez les lecteurs bourgeois, 
par ces événements. On attribua le livre anonvme à des hommes d'Etal 
éminents. Tauchnitz l'acheta, pour la vente sur le continent. Une Fran- 
çaise, Fanny Le Breton, demanda les droits de traduction. A Londres, 
rapidement, cinq cents exemplaires furent vendus. Cela nous parait peu : 
c'était beaucoup pour Gissing et, grâce aux bibliothèques_cireulantes 
représentait un nombre bien plus grand de lecteurs. Enfin, semblait-i 
il avait forcé les portes de l'attention. 

En 1887. Thyrza. roman de la même veine et meilleur. eut le mênu 
succès. Mais Gissing, loin de jouir de son commencement de réussit 
retomba dans une de ses crises de désespoir et de misanthropie. [| avail 
soudain l'impression de n'avoir plus rien à dire. Méprisant la médiocrite 
du lecteur moven, n'admirant que Flaubert et Zola. il souffrait de se 
sentir paralvsé par Wrs. Grundy, c'est-à-dire par l'hypocrisie latente. 
par la sotte pudeur des éditeurs anglais. Tout ce qui concernait l'amour 
physique. demeurait interdit à un romancier britannique. Or c'était le 
sujet sur lequel il éprouvait le besoin d'écrire. Depuis qu'il vivait sépar: 
de Nell, sortie de l'hôpital mais devenue hostile, amère et retombée à 
la rue, 1l ne rêvait que de compagnie féminine, Sa vie solitaire le rendait 
jaloux des êtres inférieurs qui jouissent platement, béatement d'un bon- 
heur domestique. Il essava d'aller chez ses sœurs, qui le reçurent bien. 
puis de vivre seul à la campagne. Rien ne l'apaisa. Il ne voyait plus 
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d'issue et se sentait. bien quil eût un peu d'argent, tout proche du su 
cide quand il reçut un télégramme de Londres, envoyé par la logeus 
de Nell et annonçant que celle-ci était morte. 

Il revint en hâte. Il se méfiait tellement de la femme dont il 
naguere tenté la rédemption qu'il se demandait si la dépêche n'était pa: 
une ruse de Nell pour l'attirer, linjurier et lui soutirer de l'argent. Pour 


1vat! 


sen assurer, 1} envova un ami en éclaireur et attendit, en arpentant 
trottoir, confirmation. Nell était bien morte. Alors il monta dans cett 
chambre funèbre et souillée. Avec un mélange de répulsion et de déses 
poir, 11 v trouva dans un tiroir toutes les lettres qu'il avait écrites 
d'Amérique et que Nell avait conservées, ainsi qu'un portrait de lui 
même. Si elle avait fini par détester ce mari chimérique, incapable di 
l'entretenir, elle avait gardé les preuves du dévouement, peut-être 
l'amour, qu'elle lui avait jadis inspirés. 

Il regarda longuement ce cadavre, ce drap grossier, la madone au 
mur et, artiste impénitent, prit des notes. Ce spectacle lui inspirait di 
tristes pensées : souvenir du jour où, pour cette femme, il avait perdi 
l'honneur : remords de n'avoir su mi la transformer, mi la rendre heu 
reuse, Mais 1l trouvait, pour sa défense, de bonnes raisons Je n 
merite aucun blâme, écrivit-1l dans son journal, } ai fait tout ce que } ai 
pu... le Destin était trop fort. Debout près de ce lit, je compris que ma 
vie aurait à l'avenir un but plus précis. Désormais je ne cesserais plus 


de porter temoignage contre un ordre social qui amene el permet lé 
telles choses. 


I\ 


{Il pouvait maintenant se remarier et le désirait ardemment. 1] avait 
besoin d'une femme, non seulement comme compagne physique el 
morale, mais pour tenir son pauvre intérieur. Bien qu'il eût si souvent 
blâmé sa mère, tout occupée de la cuisine et de la servante, il compr 
nait qu'elle avait été une précieuse alliée pour Thomas Gissing, détach: 
comme son fils du monde matériel. La mort de Nell le libérait. Tout de 
suite, il décida de s'évader de cette prison : Londres, par des lectures et 
par des vovages. Il lut Paul Bourget (Essais de Psychologie contemn 
raine), le Journal des Goncourt (qui le fascina tout en lui faisant ho 
reur). Maupassant, Tolstoi, Tourgueniev (Pères et Enfants), Ibsen et 
surtout Dostoievskx (Crime et Châtiment). ce dernier livre si pro: he di 
lui. En 1888, peu d'écrivains anglais avaient une connaissance aussi 
étendue de la littérature européenne. 

Il voulut visiter l'Europe. On le vit à Paris, à Rome. Revenu à Lon 
dres, il rêva d'un voyage en Méditerranée. En 1889, àl visita la Sicile, la 
Grèce, lisant Aristophane et Platon dans le texte original. En se réfu- 
giant dans le monde antique, 1l se fuvait. Une compagne digne de son 
intelligence lui eût rendu l'équilibre. Mais dès qu'il voyait dans leur 
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cadre familier des femmes qu'il aurait pu aimer, il reconnaissait que leur 
tvpe de vie les rendait, pour lui, inaccessibles. « Je me sens par moments 
devenir fou. Je sais que je ne ferai plus de bon travail jusqu à ce que Je 
sois marié... Suis à la limite du désespoir et souffre plus que Jamais. 
Mon cerveau semble sans force et desséché.. » Il aurait pu avoir une 
liaison avec une des femmes qui lui plaisaient : ce n'était pas ce qu'il 
souhaitait. Une compagne, une ménagère, voilà, crovait-1l, l'être comple- 
mentaire qui lui manquait et qui eût fait son bonheur. 

Cette compagne, il alla délibérément la chercher dans un monde tout 
différent de la société élégante qui faisait des avances au romancier cul- 
tivé. On ne sait pas exactement comment il trouva Edith Underwood. 
Elle était fille d’un artisan. Il allait chez ses parents et elle venait chez 
lui. I lui lisait des vers qu'elle écoutait avec docilité et, sans doute, ave: 
étonnement, Quant à lui, il voyait, avec une amère lucidité, que ce 
mariage l'éloignerait de la plupart de ses amis, ce qu'il acceptait et 
craignait. Son roman sur le monde des lettres : Ness Grub Street. avant 
été accepté par un grand éditeur, il décida de se marier, ce qu'il fit en 
février 1891, et d'aller vivre en province, à Exeter. New Grub Street 
livre réaliste et satirique, suscita de nombreux articles. Les écrivains 
s'intéressent aux ouvrages qui parlent d'eux et celui-là était remarqua- 
ble. Le succès financier fut médiocre. Un an plus tard, le ménage atten- 
dait un enfant et n'avait plus que 27 livres en caisse. 

Étaient-ils heureux ? Comment l'eussent-ils été? Une fiancée peut 
tolérer les humeurs d'un artiste qui veut être seul aux heures de tra- 
vail : elle peut même écouter ses lectures. Une épouse souhaite un com- 
pagnon moins nerveux et moins obsédé. Gissing, de son côté, avait le: 
manies de sa mère ; il voulait un intérieur propre et soigné. Edith, mau- 
vaise maîtresse de maison, secondée par une bonne à tout faire qui, pour 
9 livres par an, ne pouvait être de premier choix, n'arrivait pas à don- 
ner à son mari l'ordre et le silence qui étaient ses besoin: essentiels. TI 
l'avait connue douce et docile : elle devenait impatiente et irritable, 
parce qu'il était irritant. Puis leurs affaires devinrent un peu meilleures. 
Les livres de Gissing se vendaient non seulement en Angleterre, mais en 
Amérique et dans les colonies britanniques. On lui demandait, pour les 
magazines, de courts romans (ou de longues nouvelles) qu'il écrivait ave: 
facilité. En 1894, faisant ses comptes à la fin de l’année, il trouva qu'il 
avait gagné 453 livres et n'en avait dépensé que 239. Dans son Journal. 
il ajouta : « Bravo! » 

L'approbation allait au bilan financier, non au bilan sentimental. 
Beaucoup d'hommes, au cours de leur vie, jouent plusieurs fois le même 
drame, Gissing était de ceux-là. Ses succès lui valaient de flatteuses 
avances. Sa philosophie évoluait. Au lieu de blâmer la société, il essayait 
de la comprendre. Il observait que la plupart des hommes, comme lui- 
même, étaient au bord d'un tourbillon, avec juste assez de force pour 
ne pas y tomber. Cela méritait plus de pitié que d'indignation. Pour 
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essayer de s'arracher au danger, il fit retraite à la campagne avec Edith 
Ce fut un désastre, Elle S'ennuvait. Gissing semblait penser que la place 
de l'épouse est au fover, cependant que le mari artiste doit, pour son 
art, fréquenter des mondes divers. Les héroïnes de ses romans accep- 
aient ce plan de vie. Non pas Mrs, Gissing. Elle devint très mécontente, 


voire furieuse quand des Egéries, puissantes et encombrantes, préten- 


dirent régenter son mari. son ménage et même l'éducation de ses deux 
enfants. 

En février 1897, une scène terrible mit fin à la vie commune de ce 
couple. Gissing s'enfuit. Il ne pouvait plus supporter tant de bruit et di 
violences. En outre, depuis la mort de Nell, tuberculeuse, il craignai 
d'avoir contracté cette maladie, alors si grave. Dès qu'il toussait, il por- 
lait son mouchoir à ses lèvres et guettait avec angoisse la tache rosée, 
fatale. Son second mariage, comme le premier, avait été un échec. On 
pense à Shelley qui, lui aussi, avait cru pouvoir modeler une jeune filf 
et en faire la femme d'écrivain idéale. L'expérience s'était terminée par 
le suicide de la pauvre Harriett. Gissing avait offert ce qu'il appelait 

la vie simple » et qui méritait plutôt d'être nommé une vie de sacri- 
fices, à deux malheureuses créatures fort peu faites pour s'’immoler à un 
art quelles ne comprenaient ni l'une, ni l'autre. Il mesurait enfin son 
erreur et reconnaissait enfin l'impossibilité de transformer des êtres de 
chair et de sang en personnages de fiction. Désormais il renoncerait au 
romantisme sentimental. Son idéal serait un réalisme honnête et décent. 
assez semblable à celui de Tchekhow. 


Italie, Allemagne, Angleterre. Au retour, 1l ne se réconcilia pas ave: 
sa femme, mais continua de la soutenir et de voir ses enfants, Sa posi- 
tion financière était meilleure. Il savait maintenant qu'il n'aurait jamais 
de succès spectaculaires, mais que ses livres avaient trouvé un publi 
fidèle, En juillet 1898, il reçut la visite d'une Française, Gabrielle Fleury, 
qui traduisait New Grub Street et voulait s'entendre avec lui au sujet 
des coupures. Elle revint plusieurs fois. Elle avait vingt-neuf ans et 
vivait chez ses parents. Tout de suite, l'entente entre elle et Gissing ful 
évidente. Ils se firent mutuellement la lecture et pour la première fois, 
il eut l'impression qu'une femme digne d'être aimée s'intéressait aux 
mêmes choses que lui. Il avait commencé à écrire une admirable étude 
critique sur Dickens, la meilleure qui ait été consacrée en Angleterre à 
celui-ci, Il en communiqua l’esquisse à sa nouvelle amie. Jusqu'alors, 
ou bien la femme cultivée semblait inaccessible, ou la femme accessible 
semblait réfractaire à toute culture. Gabrielle Fleury était de la même 
classe intellectuelle que lui et elle ne paraissait pas scandalisée par 
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l'amour, pour elle, d'un homme marié auquel les lois de son pays ne 
permettaient pas le divorce. 

Au début de 1899, le père de Gabrielle mourut et sa mère accepta la 
situation, pourvu qu'une cérémonie privée, dont on ignore la nature 
exacte, eût lieu en France. Après cela Gissing et son « épouse francaise 
vecurent ensemble, souvent avec « Maman », en parfaite intelligence. 
eut ete tout à fait heureux si ses poumons ne lui avaient donne tant 
d'inquiétudes, Les médecins confirmaient, hélas, ses appréhensions. Hs 
recommandèrent, d'abord un sanatorium, puis un climat meilleur que 
celui de l'Angleterre. A Noël 1901, il était à Arcachon. où l'on envoyant 
alors beaucoup de phtisiques. Puis, jusqu'en avril 1902, il vécut à Saint 
Jean-de-Luz. I travaillait, non seulement à des romans, mais à un 
recueil de méditations et de pensées : Les papiers privés de Henry 
Ryec roft. 

Ce sont des notes et réflexions que Gissing suppose écrites, dans la 
campagne anglaise, par un personnage imaginaire. Elles sont classees 
par saisons, au long d'une seule année, et empreintes d'amour de la 
nature, de sérénité mélancolique et d'une distinction d'esprit classique, 
modeste et résignée. Rien n'était mieux fait pour plaire aux critique: 
anglais. À l'abri de cette personnalité d'emprunt, Gissing se montrait 
l'esthète un peu désabusé, l'aristocrate de l'esprit qui était, de ses 
aspects changeants, celui que peut-être 11 aimait le mieux. Le livre eul 
un succés immédiat, étendu et durable. A la fois idyllique et philoso- 
phique. 1l était, a-t-on dit, d'un homme « qui pouvait lire son Théocrite 
iussi bien en Sicile qu'a Lambeth ». Il était aussi d'un homme qui avait 
cru, avec Auguste Comte, au progrès par la science et en était venu à 
craindre que le savant ne devint le serviteur des tvrans plutôt que ie 
hberateur du peuple. « Telle est la marche des choses et nous devons 
|'accepter. 

Bien quil eût en Angleterre, de Meredith à Henry James, de Thomas: 
Hardy à H. G. Wells, de précieux amis, 1] ne pouvait plus y vivre à caus 
de son « mariage » fictif. D'ailleurs les ordonnances médicales, autant 
que les convenances: sociales, le condamnaient à l'exil. Persuadé que le 
monde allait à une nouvelle barbarie, en quoi il ne se trompait guère, 
il ne lomaténit qu'à Jouir en épicurien mé ‘lancolique de ses derniers 
jours qui étaient aussi, pensait-1l, les derniers jours d'une société, I] 
relisait, au pied des Pvrénées, tantôt les poètes antiques, tantôt La Cite 
de Dieu et Don Quichotte. Bien qu'il eût, depuis longtemps, renoncé à 
l'agnosticisme agressif et militant de sa Jeunesse, 1l ne pensait pas pou- 
voir honnêtement, devant la mort toute proche, se rattacher à une églis 

Je pense qu'il est bon de reconnaitre l'existence d'un grand mystère : 
je ne puis aller au-delà. » Il mourut à Saint-Jean-Pied-de-Port, le 
28 décembre 1903. [l'avait quarante-six ans. 
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Telle fut cette vie brève et pénible, On a écrit, de Gissing, qu'il était 
né déclassé, Frank Swinnerton dit qu'il a b: iucoup parlé des pauvres 
gens de Londres sans les avoir connus, faute de sympathie. Il était, 
ajoute Oliver Edwards, « un aristocrate manque dont la pitié n'allait 
qu à lui-même. H, G. Wells, ami sévère, lui reprochait d’avoir eu pou 
idéal « l'amour en redingote Le n était pas très juste à l'égard d’un 
homme dont le premier mariage avait été un acte de foi, inefficace, mais 
courageux. Pourquoi juger ? Né à la frontière de deux classes, Gissing 
fut un homme des marches sociales, [ls sont rarement heureux 
Cependant ses œuvres portent pour lui témoignage. Son Dickens, son 
journal, et huit ou dix de ses romans méritent de survivre. Quel écrivain 
ne se contenterait de ce destin posthum 
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PROPOS DE THÉATRE Je crois 1es F'ourberies de canin D 
proches de la comédie italienne que 1: 
le veut Brisson, bien que son enracine- 
ment demeure fort au tuf du comique 


+ 


N lit avec plaisir et profit ces pro- national. Est-il vrai que Célimène ne so 
( } os quelque peu disparates, où qu’un « songe dont on meurt », la pro 
l'unité est faite par le charme de  jection sur le théâtre des propres tour- 
l'esprit et par la culture à la fois solide ments conjugaux de Molière ? 
et raffinée de celui qui » ses goûts, aurait donc manqué dans ce cas à la lui 
ses sympathies, ses admirations d’ama- première du dramaturge, qui est d’ob- 
teur passionné du théâtre. Soit qu’il jectiver ses personnages. Il ne me semble 
parle de ceux qu'il a connus autour 4 pas que Célimène soit ce fantôme, cette 
la scène, Mauriac ou Jouvet, Sartre ou figure sans consistance et sans épaisse 


Pitoëff, soit qu'il défende le réalisme Il est vrai que son caractère de coquette 


+ « 
Celui-e1 


populaire de Scapin, incapable de Ia aspirée par le monde la conduit à la 
voltige aérienne où la fantaisie de  futilité; mais il y a une façon perso 
J.-L. Barrault a tenté de l'élever, soit nelle de laisser détruire sa personnalité. 
il esquisse son portrait de Célimène, A aucun moment, Célimène ne confond 

. + 


la Comtesse ou de Marianne, ou qu'il Alceste avec la petite troupe niaise € 
situe Strindberg ou Techekov, partout présomptueuse de ses autres adorateurs; 


Pierre Brisson juge sans parti-pris, écrit elle peut être grave avec lui, gênée de- 


le l’hon- vant lui; elle perd son âme, mais elle 


sans fhoriture et trouve le ton 
homme qui peut disserter sans pé en a 


lanterie, On voudrait partois discuter PIERRE-HENRFI SIMON 


le la chronique des livres page 18 














PRÉFACE 
AU PASSE 


par JEAN COCTEAL 


Œ ARÉFACE à quoi ? [1 serait hélas plus sage de faire ma valise et de me 
| préparer aux adieux. Une génération n'est pas faite de personnes 
du même âge, mais de personnes qui vivent ensemble et travail- 
lent ensemble même avec de grands écarts d'âge. C'est ainsi que j'estime 
avoir été de la génération de Gide, de Claudel, de Colette qui ne furent 
pas de la mienne. Mais j'ai beaucoup vécu auprès d'eux et pour” ainsi 
dire sur le même bateau. Or, depuis quelque temps, beaucoup de passa- 
gers tombent à la mer. De l'équipage il restera vite si peu de monde que 
le bateau ira se perdre au large et deviendra épave. J'en ai vu disparaitre 
des capitaines ! Et souvent il m'a fallu prendre le gouvernail alors que 
je me reposais jadis sur la science de navigateurs plus avertis qué moi. 
Une drôle de préface. À moins qu'on ne tourne le film à l'envers et au 
ralenti, ce qui ne serait pas si mal, puisque l'à-l'envers et le ralenti 
donnent au moindre geste la noblesse, la singularité qui lui manquent. 

Quelque part, je ne sais pas où, et divinement, l'harmonie d'une caco- 
phonie s'organise, un équilibre du déséquilibre, un ordre du désordre, 
comme la dentelle résultant du hasard des découpes d'un papier plié, 
comme les admirables rosaces du kaléidoscope produites par quelques 
bouts de verre, un miroir et une rotation, bref, par un exemple de cette 
célèbre triade qui, de Héraclite à Einstein, nous démontre que toutes les 
formes, toutes les couleurs du monde naissent d’une combinaison de 
trois atomes qui trouvent leur expression la plus haute avec le triangle 
du Père, du Fils et du Saint-Esprit. 

Tout jeune, mon rêve était un rêve de gloire, J'ignorais que la gloire 
se paye fort cher et que plus on lobtient plus on s'éloigne de ceux qui 
nous la donnent, et plus on s'enfonce dans la solitude. 

Car 1] me semble que nous nous accrochons aux vanités comme à une 
barque déjà pleine, et que, soit on nous écrase les mains à coups de 
rame, soit on à pitié de nous et on nous accepte en surnombre 

C'est ce qui m'arrive sur le tard, lorsque après une longue raclée de 
coups de trique, une raclée d'honneurs me tombe sur les épaules. Les 
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lieux les plus hauts et les plus solitaires se jonchent vite de boîtes de 
conserve et de papiers gras. Je ne me doutais pas, enfermé pendant une 
année dans la chapelle de Villefranche comme un pharaon en train di 
peindre son propre sarcophage, qu'elle recevrait la visite d’une foule 
innombrable. Cette chapelle a été pour moi une sorte d'engin intemporel, 
et comme on dit maintenant dans les livres de science-fiction 


. d'astronel 
Pendant un an j'ai vécu somnambule, craignant 


sans cesse d'être réveille 
d'un sommeil où la besogne semblait se faire toute seule selon le méca- 
nisme du songe, par les petites intrigues du port, le goût oriental que 
possèdent les pêcheurs pour les palabres et les conciliabules. at. 
jai sauté d'un échafaudage sur l'autre. Mon échafaudage actuel 
échafaud, car j'v perdis souvent la tête), est à Menton, dont le Maire 
demandé le décor de la salle des mariages. J'ai, bien sûr, changé d 


(ou 
IH à 
e stvle, 
et si la salle des mariages ne me donne pas d'ordres aussi formels que 
la petite princesse romane, si Je me laisse aller davantage, il n'en rest 
pas moins vrai qu'un style est un style, qu'il s'impose, qu'il dicte, et 
qu'il est impossible d'en sortn 

On connaît mon amour extrême des heux communs individualisés, 
déniaisés dirai-je. Comme toutes les chapelles, la mienne à des anges 
Comme toutes les mairies, mon plafond est allégorique : le triomphe de 
la pauvreté et de l'amour Au-dessus de tout cela. on le devine. 
le grand problème de l'époque et la tentative de le résoudre. c'est-à-dire 
de tourner le dos coûte que coûte à la séduisante tête de Méduse, au 
concours de grimaces, au musée des horreurs, à la baraque des monstres 
qui furent le visage de la beauté depuis Van Gogh, établissant le dogme 
d'une église dont Picasso est incomæstablement le Pape. Ne pouvant 
briser plus de vaisselle que lui, ne pouvant me résoudre à la fuite dans 
l'abstrait, au contraire 1] m'a fallu braver l'audace visible et lui opposer 
les mystérieux entrelacs où le figuratif et l'imaginaire se nouent. 


se P! )=t 


Peu de personnes admettent qu'on puisse être poète et pe intre. qu'on 
puisse changer de véhicule sur un même parcours. J'entendais Charles 
Chaplin dire à la radio de Nice qu'il aimait vivre en 


France parce qu'un 
homme comme moi pouvait composer un poème, un roman, un ballet 


des décors, des costumes, des pièces de théâtre, des films, une chapelle, 


sans qu'on lui demande des comptes et sans qu'il doive se syvndiquer dans 
une de ces branches. Libre, voilà le mot. Je suis libre (dans la mesure ou 
le moi nocturne qui me commande m'y autorise), Car, hélas, 
être musicien, et ce que Beethoven, dans une lettre à 
Fidelio, appelle la « science de l'art » m'en empêche. 


j aimerais 
son éditeur sur 


Mais, est-ce si avantageux d'être libre ? 


Encore une question qui se 
pose. Libre. oui, mais de désohéir. 


Si l'esprit de création représente la plus haute forme de l'esprit de 
contradiction, puisqu'une nouvelle figure de l’art en contredit obliga- 
toirement une autre — la désobéissance sera le seul vrai ressort de la 
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jeunesse. L'audace et l'héroïsme ne peuvent s'exprimer qu'en désobérs 
sant aux habitudes et aux vieilles lois, Que penser d'une époque (la nôtre) 
à ce point désencadrée, à ce point sans directives et sans règles, que cha- 
eun peut y faire ce que bon lui semble, cee impliquant l'impossible 


de désobéir ? 


A l'heure actuelle il est même difficile de dire certaines choses evi 
dentes qui passent pour des paradoxes, tellement la politique des lettres 
a perdu la sévérité qui forma notre adolescence, nous obligeant à passer 
de tribunal en tribunal, à nous tenir droit et à mettre nos mains sur la 
table, pour employer le vocabulaire des familles. Oui, pareil à ces mau- 
vais sujets dont les familles déclarent « il est capable de tout », le poète. 
mauvais sujet suprême, transcende ce que la société réprouve. Objet 
suspect à toutes les polices du monde, le poète devrait être capable d 
tout et ne pas se noyer dans un verre d'encre. « Chercher une place 
fraiche sur l'oreiller », disait Strawinskv. C'est exact. Si mon fusil mi 
blesse l'épaule droite, je le porte à gauche, et je refuse d'admettre une 
époque où droite et gauche ont pris un sens péjoratif, étroitement politi 
que, où le moindre de nos gestes nous engage sur des terrains où nous 
ne posämes jamais les pieds parce que les profondes politiques de l'art 
exigent toutes nos forces. Mais alors, me dira-t-on, vous êtes un monstre 
asocial. Vous ne collaborez pas à l'aventure du monde, vous mettez votre 
bâton dans les roues, votre paille dans le métal du mécanisme. A cela 
je ne cesse de répondre par la haute parole de Gœthe. Faire œuvre 
populaire est une insulte au peuple dont l'instinct est supérieur à la 
fausse intelligence des élites. Et Gœthe déclare : « C'est en se serrant 
contre soi-même qu'on risque d'atteindre un grand nombre d'âmes fra- 
ternelles. » 

Oui, la désindividualisation est une dangereuse faiblesse, car la puis- 
sance ne résulte que de reliefs, de contrastes, de déséquilibres, Plus un 
peuple s'individualise, plus 11 règne, et plus un homme s'individualise, 
plus il illustre le pays auquel il appartient. Tout le reste est platitude 

Je n'ai jamais prétendu être le premier, ni courir plus vite que les 
autres, seulement faire ma route à pied, sans avoir recours à l'autosto- 
pisme, même si les voitures de luxe m'éclaboussent. J'ai voulu être 
autre, et puisque poète, peintre ou torero ont le même ennemi : le public. 
pareil à ce Manolete dont je dis dans un poème : Autre il fut, autre était 
son titre de noblesse, J'ajoute que je n'aime pas qu'on mélange les tor- 
chons et les serviettes car je me vante d'être de la race suspecte des tor- 
chons. et non de la brillante famille des serviettes, dressées en forme de 
mitres ou de bonnets d'âne. 

En vérité, il m'est très difficile de vivre dans une époque étrange où 
les majorités se parent des plumes des minorités pensantes et agissantes 
Je veux dire que jadis les moutons suivaient un berger et qu'aujourd'hui 
les moutons s'imaginent être bergers et décident chacun la direction 
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qu'1l convient de prendre. Le vieux snobisme nous aidait. Il nous man- 
que. À peine avions-nous ouvert la bouche que tous les magots de toutes 
les cheminées Louis XV approuvaient en hochant la tête. Hélas, le sno- 
bisme est mort en devenant universel, car maintenant chacun assiste au 
spectacle en estimant que sa place serait sur l’estrade et qu'il serait 
capable de faire mieux que ce à quoi il assiste. Il n’y a plus de publi 


ä Tout le monde joue, sur une seule estrade, 





je le répète, où l'on nous pousse sous les 
projecteurs avec Miss Europe, les champions 
cvchistes et les chanteurs de charme 

Les fruits de la pensée mürissent à l'om- 
bre et l'époque moderne nous prive d'ombri 
Elle est un ogre qui ne fait que tordre et 
avaler dans cette féroce lumière de l’actua- 
lité qui annule ce qui ne tombe pas sous sa 
coupe. Jadis, c'était autour d'un artiste la 
conspiration du silence, c'est maintenant au- 
tour des artistes la conspiration du bruit 
Or, on pouvait sortir du silence par du bruit 
mais 1l est moins simple de sortir du bruit 


PRe rhrapr 


si ce n'est par un silence, ce silence qui est 
le nôtre, ce silence auquel je retourne ave 
Joie et dont je ne sors jamais, car lorsque 
l'actualité me pousse sur les planches, ce 
n'est pas moi qu'elle pousse, c'est cet autre 
que mon vrai moi délègue afin de le com- 
promettre et de s'embusquer à l'abri. 

Qu'v a-t-1l de neuf dans tout cela ? Rien, 
Le bébé-lune tourne en rond et fera sourire 








Un pil er 
de Villefran eini . 
FE ar 1900 que nous sommes en train de vivri 


Notre pauvre monde a toujours été le même. 
La seule différence était l'aile de l'autruche. On s’y cachait la tête. On 
ignorait ce qui est actuellement versé dans nos chambres par des 


lorsqu'on prendra conscience de l'espèce de 


machines, La radio, la télévision, les magazines, doivent enseigner, 
attirer la foule anonyme vers le haut et manquent à leur mission s'ils 
obéissent à la demande. Répondre à la demande mène vite au plus bas. 
Toutes les machines d'échange deviennent une école d'inattention. Elles 
enseignent à écouter sans entendre, à regarder sans voir, et, en outre, 
une 1Îlusion de vitesse qui n'est que de la hâte, fait croire aux jeunes que 
l'art est une course, une compétition sportive où l’on dépasse et où l’on 
est dépassé, alors que le privilège de l’art est de n'être pas tributaire 
du progrès. [l bouge vertigineusement sur place, il vibre. C'est pourquoi 
j'adore le mouvement qui déplace les lignes et j'évite les écoles qui 
débutent par la révolte et s'achèvent par le dogme, obligent à s'asseoir 
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et à nier ce qui danse. Être assis, voilà la grande fatigue. Voilà la crampe 
de l'âme. C'est sans doute pourquoi une table, une chaise, de l'encre, du 
papier me fatiguent, alors que peindre des murs et travailler avec mes 


mains et mes jambes 


me défatigue. 


Adieu. Je vous ai parlé sans pro- 


gramme, à bâtons rompus, ou plutôt, comme ces bâtons qui ont l'air 
rompus lorsqu'on les plonge dans l'eau. Ici, l'eau c'est vous, un élément 
qui me déforme et préfère refléter fidèlement et paresseusement sa pro- 


pre image. 


JEAN COCTEAIL 


de l'Académie française 








CHRONIQUE DES LIVRES 


LA FABRIQUE DU ROI 


roman par G.-E. CLancier (Laffont 


le meilleur sens du terme, car la 
poésie n’y résulte pas d’un parti 
pris, mais d’une vision aimante et atten- 
tive des êtres et des choses. L’héroïne, 
Catherine, treize ans, qui fut servante 
à huit ans et ne sait pas lire (l'histoire 
se passe en 1885) tient la maison pou: 
son père, son frère et ses deux petites 
sœurs. De plus, elle fait des ménages. 
Ce personnage d’enfant précocement 
müûrie est particulièrement attachant 
parce que son caractère limpide, son 
cœur, dévoué recouvrent un inconscient 
ténébreux : la fillette s’éprend d’une 
profonde passion pour Emilienne Des 
jarrige, la belle et altière fille de ses 
patrons, de quelques années son aînée, 
et à qui elle s’identifie secrètement. 
Tantôt le temps semble stagner, tan- 


(: livre est un roman poétique dans 


tôt il s'écoule comme un torrent. Cathe 
rine voit non sans angoisse son enfance 
lui échapper. Le soir du mariage de son 
alter ego, elle cède au falot et peu sé 
duisant frère d’'Emilienne 
là un moyen indirect de 
rêve inavoué ? Et quand la jeune fille 
saura qu’elle est enceinte, malgré la 
honte et la misère, elle refusera de boire 
la potion qui la « délivrerait sup 
primer cette inearnation d’Emilienne 
qu'elle porte en elle serait un irrépa 
rable crime. 

La Fabrique du Roi est la manufac 
ture de porcelaine où Catherine apprend 
le métier de couleuse. L'auteur a su évo 
quer admirablement à la fois les dures 
conditions de vie d’un prolétariat nais 
sant et la grâce des âmes. 


n'est-ce pas 
réaliser son 


B. B. 


Suite de la chronique des livres page 91 














LA GRANDE GUERRE 


par CLAUDE Roy 


Y UIGNOL, attention ! Méfie-toi ! Il est derrière... Attention ! » Les 
enfants hurlaient, trépignaient, Mais enfin, Guignol, quelle 
imprudence, et il fait comme s'il n'entendait pas. Il n'entend 

peut-être pas. Guignol, attention ! Une petite fille avec des anglaises, 
l'espèce de cheveux à ressorts, quand on tire dessus ils reviennent, et 
si on tire trop fort ils reviennent aussi, mais la petite fille pleure, une 
petite fille à anglaises, un gros ruban bleu ciel dans ses cheveux blonds, 
se dressait devant Frédéric. La petite fille avait une robe d'organdi bleu 
avec des volants et des tas de petites roses en étoffe, Comme s'il y avail 
des roses bleues. Avez-vous vu des roses bleues quelquefois ? Frédéric 
ne voyait plus rien, seulement un chapeau en paille, des tirebouchons de 
cheveux d'une autre paille. « Guignol.. hi... hi. ! » La petite fille pous- 
sait des cris suraigus, ses épaules montaient, descendaient, elle s'étirait 
sur la pointe des pieds, Frédéric gigotait pour essaver de voir quand 
mème. Ces filles ont vraiment du toupet. Frédéric prenait à Guignol 
un plaisir violent et compliqué. Il savait que ce n'était pas vrai, mais 

pas-vrai élait plus vrai pourtant que la vraie vie. Il avait vu un jour, 
derrière le castelet, les poupées accrochées à des clous, flasques, muettes, 
vidées de leur vie. Il savait cela, et l'oubliait sans l'oublier. Les enfants 
sont déjà des hommes, ils choisissent leurs ignorances. Leur naturel est 
tissé de ces comédies que l'esprit se joue à lui-même, capable du 
comine si. 

La voix de Guignol reprit : « Mes chers petits enfants, dites-moi où 
il est, et il va goûter de mon bâton, » Mais, chaque fois que Guignol se 
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déplaçait, Sosthène aussi, ce Sosthène est malin, malin, et 1l sarran- 
geait pour rester dans le dos de Guignol. A un moment donné 1} assena 
même un bon coup de polochon sur le crâne de Guignol qui disparut el 
reparut à la surface, comme le plongeur qui touche le fond et donne 
un coup de talon. Ce qu'il v a de merveilleux avec Guignol, cest cette 
facon qu'il a de ne pas tenir compte du plancher, cette façon d'oubhe: 
qu'il v a un par terre, d'y rentrer, d'en sortir, élastique, un bonhomme 
élastique comme un ballon. Guignol remuait la tête drôlement, Frédert 
sentait sur son crâne chaque coup de polochon, comme si c'était ui qui 
les avait reçus. La petite fille était indignée. C'est Guignol qui donne les 
coups, ce n'est pas à lui de les recevoir. Frédéric aurait voulu s'en aller. 
tellement c'est intolérable, mais il avait besoin de rester, tellement c'est 
délicieux. 

Frédéric aperçut, derrière les cordes, Maman qui arrivait. Elle était 
avec M"° de Chantière. Les deux jeunes femmes descendaient les Champs- 
Élvsées à tout petits pas. Cette année, les femmes et les chevaux d'un 
certain monde avaient une facon de marcher tout à fait délicieuse. Les 
chevaux n'ont pourtant pas de robes. Les robes-fourreaux, bridées à la 
hauteur des genoux, donnaient aux mamans une ligne ravissante, bien 
mal commode pour la marche. 

Maintenant, c'était le clou de la représentation. Entre le castelet et un 
marronnier, une corde était tendue, très mince, presque invisible. Gui- 
gnol aviateur, tout un programme. Quand Guignol fit son entrée sur 
aéroplane — un aéroplane tiré par un fl invisible et suspendu à une 
petite roue qui courait sur la corde, ce fut du délire, Un aéroplane pour 
de vrai, comme ceux qui s'appellent la Demoiselle ou la Libellule, Fré- 
_déric en avait vu un jour à Longchamp, les gens criaient. Un aéroplane 
tout blanc qui vole en l'air, avec les deux ailes superposées, et la queue 
en bambou, recouvert de toile. La petite fille sautait comme un lapin 
mécanique, et ses volants sautaient aussi, avec un peu de retard, et les 
roses bleues. Avez-vous vu quelquefois des roses bleues ? 

— C'est très bien imité, dit M”* de Chantière, C'est exastement l'appa- 
reil de Blériot. 

La maman de Frédéric fit une moue. 

— Je ne sais pas si c'est très sain pour ces enfants. Cela leur donne 
des idées, leur met des rêves malsains dans la tête. Je sais bien qu'il ne 
faut pas attacher d'importance aux propos des enfants. Frédéric parle 
toute la journée, si j'écoutais tout ce qu'il dit, vous imaginez ma chère, 
avec mes migraines. Mais, avant-hier, Frédéric disait — oh, je sais bien 
que c'est ridicule — enfin il disait qu'il voulait être aviateur, quand il 
serait grand, comme Blériot et Latham. Aviateur, d'abord c'est un mot 
affreux, et quelle horreur ! 


Guignol se préparait maintenant à traverser la Manche en aéroplane 
L'instant était solennel. IT fallait faire vite, Le Commissaire était à la 
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poursuite de Guignol qui n'avait pas pavé son lover à Gnafron, et avait 
dépensé tout son argent pour acheter un aréoplane aéroplane. Est-ce qu'ii 
s'envolerait avant l'arrivée du Commissaire ? Toute la question était là 

Les choses s'arrangeaient enfin pour Guignol. Son moteur acceptait 
de se mettre en marche, avec ces moteurs à explosion on ne sait Jamais, 
lTTOu TTTOU, Fou, pat, pat, ronronon-0n-0n-ouhon, il retournait sa cas- 
quette, la visière sur la nuque pour mieux fendre les airs, le Commis 
saire approchait, le voilà, Guignol, le voila, mais déjà, comme une hbel 
lule, l'aréoplane s'était envolé, et le Commissaire agitait les bras, au 
nom de la loi, mais qu'est-ce que vous voulez que ça fasse à un aréo- 
plane, la loi, le Commissaire agitait ses bras comme un moulin à vent 
et tournait sur lui-même de désespoir comme un derviche tourneur, sous 
les huées des enfants qui piaillaient, une vraie volière. Rideau, nouveau 
décor, L'arrivée de Guignol en Angleterre fut sensationnelle, avec de la 
musique, zim boum, boum, et une réception, du champagne, avec un 
vrai bouchon qui fait poum : Guignol qui avait trop bu se conduisit 
comme un fripon. Le rideau tomba 


La nursery n'était peut-être pas une très élégante nurserv, mais Fré- 
déric sv trouvait à l'aise. Il avait sa grande caisse de jouets, celle qu'on 
renverse sur le tapis, et 1l v a toujours au fond des surprises, des choses 
quon avait oubliées, un moule en fer blanc, un chemin de fer en plomb 
du rayon à deux sous du Bazar de l'Hôtel de Ville, un jeu de cartes publi- 
citaires du Bouillon Kub, des boîtes de produits pharmaceutiques ave: 
des trous pour mettre les cachets, des compte-gouttes, un bouchon de 
champagne donné par Maria, la cuisinière. Toutes sortes de choses enfin, 
tellement plus surprenantes et riches que les jouets, les vrais jouets. Il 
faut faire une exception pour Martin-Nours, jadis un ours. Bien entendu, 
Frédéric l'ayant un jour baigné et savonné (il avait des puces), et fait 
sécher dans le four de Maria (il grelottait), pour punir Nounou per- 


sonne ne sait plus de quoi, Martin-Nours aujourd'hui n'a plus de poil du 


tout et na plus qu'un œ1l mais très noir, très fixe, très intelligent, on 
peut très bien regarder le monde avec un seul œil, un œil de si clope 
Bien entendu, Frédéric l'avant habillé avec des chiffons, des morceaux 
de lamé violet, restes d'une robe du soir de Maman, de la laine rouge. 
Martin-Nours n'a plus l'air du tout d'un ours. C'est un chiffonnier, un 
bohémien, un misérable, un guemilleux, un magot, un monstre, un 
affreux. Martin-Nours est une simple horreur, un ours absolument 
indigne de Frédéric. Mais essavez d'arracher Martin-Nours à Frédéric. 
vous saurez ce qu'est l'amour de l’homme pour ce qu'il créa, enfanta. 
fit vivre et fit souffrir. 

Le Théâtre Frédéric était le plus beau du monde. On avait collé sw 
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du carton et découpé des bonshommes, colle qui glue aux doigts, cli- 
quetis des ciseaux (et quand la colle est sèche elle ressemble à de la 
résine, le long des pins, dans les forêts au bord de la mer). Il v avait 
tout un peuple de personnages sortis des catalogues de Jouets, des décou- 
pages, des décalcomanies, des vieux numéros de Je Sais Tout, des images 
des Belles Images. La scène ? Un petit bane, on le posait sur une caisse, 
et devant il v avait un morceau de moquette qui servait de rideau. Le 
décor changeaït, on le fixait avec des punaises. Le Théâtre Frédéric, 
contrairement aux théâtres habituels, ne faisait pas face au public, mais 
face à l'auteur-metteur-en-scène-décorateur-interprète-et-spectateur. Fré- 
déric était, avec Marie-Adèle, l'unique mais fervent abonné du Théâtre 
Frédéric, La nursery était transfigurée devant les spectacles extraordi- 
naires du Théâtre Frédéric. 

Dans le salon, l'installation était plus compliquée. Maman n'aurait pas 
toléré un instant la caisse qui servait habituellement de socle. Il fallait 
Jouer sur une chaise, et Daddy n'aime pas qu'on se serve des chaises 
nouvelles, recouvertes de soie vert clair. Il faut aller chercher dans la 
salle à manger une chaise en bois et en cuir, moins fragile, Frédéric 
essayait pourtant de donner à la représentation le mouvement et l'allure 
endiablée qui sont le charme du théâtre. M. Fallières disait au Petit 
Chaperon Rouge : « Mais non, je ne suis pas le loup, je suis le Prési- 
dent de la République. » Alors, le Petit Chaperon Rouge s'évanouissait 
et disparaissait, et Frédéric s'emparait dans les coulisses du grand Poli- 
chinelle du Bon Marché qui survenait avec sa batte, et rossait le Preési- 
dent de la République, qui se sauvait en poussant de grands cris, des 
cris suraigus, on n'aurait vraiment pas cru M. Fallières capable de pous- 
ser des cris aussi stridents: Nounou disait : « Mais M. Fallières n'est 
plus Président de la République ! — Ça ne fait rien, disait Frédéric. 
C'est justement pour ça qu'on le bat. » Acte deuxième, Rideau baissé, 
trois coups, boum, non, rideau relevé. Bibendum est très malheureux 
parce qu'il a perdu sa fille Chaperon Rouge. Edmond Rostand avait 
rencontré près du Grand-Palais une jeune fille qui ressemble à Cha- 
peron Rouge. Ce n'est que la poupée à 3,95 du Louvre qui a été enlevée 
par les Pavillons Noirs, et s'est évadée de Chine, Bibendum l'adopte et 
elle l'aidera à chercher Chaperon Rouge. Chantecler et le lapin mécani- 
que dansent un ballet pour fêter l'événement. Bibendum promet une 
récompense de 100 milliards à qui retrouvera sa fille Joconde, dite Cha- 
peron Rouge, volée par les voleurs d'enfants. Chantecler et le lapin 
mécanique crient « On a volé la Joconde. » Re-rideau. Applaudissements. 
Acte troisième. Passage en trombe d'une superbe automobile Lorraine- 
Dietrich. Ce sont les ravisseurs de Chaperon Rouge. Heureusement que 
Blériot est là. On se lance en aéroplane à la poursuite des voleurs. Pen- 
dant ce temps-là le Président Fallières se plaint à la Chatte Blanche de 
la méchanceté de Polichinelle, qui l’a battu. 

Si Daddy entrait, Frédéric s'arrêtait net, prenait l'air stupide et buté 
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d'un parfait petit dégénéré, s'enfonçait délibérément dans des opérations 
absurdes et compliquées, pouce suce, Jouets décollés ou démantibulés, 
doigts dans le nez, jambe balancée au rvthme d'une mélopée incompre- 
hensible et lancinante. Il prenait son album en toile imprimée, tout 
fripe à force d'avoir été feuilleté, étiré, bouchonné, trainé aux Champs- 


Élvsées, au bain, au lit. C'est très passionnant de construire toute une 


histoire avec les vingt-six pages de l'album. A, âne, ange, arbre, automo- 
ile, L, livre, loto, lierre, un ange-qui-était-monté-sur-un-âne regardait 
un arbre qui s'en allait en automobile, il lisait un livre sur le loto. M. il 
alla cogner contre un mur rempli de mürês. 0... Un onagre leur dit. 

Daddy et Maman bavardaient. Maman se coiffait devant le grand 
miroir. Daddy venait d'allumer un gros cigare, un Henri Clay, avec les 
boites vides on fait des autos, des voitures, des lits de poupées, très 
réussis. Les voix bourdonnaïent très loin de Frédéric, comme au fond 
du sommeil ou de la fièvre vous parviennent les mots très ralentis. 
étrangers et cotonneux, de ceux qui parlent dans la pièce voisine. 

— Mauvilliers aurait bien voulu aboutir à une entente. Rencontré à 
la salle d'armes. Obtenir l'appui de Caïllaux.. cet unique résultat, que 
les actions recherchées par le portefeuille... le lui ai fait sentir. ave 
une extrême énergie. 

— … Un ensemble en tulle. la robe du soir. s'appelle Frileuse.. 
Avec un liseré de zibeline sur le tulle blanc. décolleté très marqué. 
Emma me le disait ce matin. La comtesse Ignatieff. capable tout au 
plus. 

— … Les fonds ottomans.… écarter toute menace du côté de l'Alle- 
magne Très lié avec le Kronprinz.. la princesse Cécile d'ailleurs très 
peu Hohenzollern.. à moitié russe par sa mère... Éducation très cosmo- 
polite… 

Frédéric chantait une chanson, toujours la même, une chanson qu'on 
chante en mettant la main sur la bouche et cela fait vibrer la mâchoire. 
c'est délicieux, et on improvise au fur et à mesure : le loup sur le trot- 
toir.… OU. Ou. oir… avait un sucre d'orge. dans son automédon.. Il 
disait au Kronprinz.. la princesse Cécile. ou. ou. ou-ou.…. 

Daddy sonnait pour qu'on vienne chercher M. Frédéric. C'est ce qu'il 
avait voulu. Il n'en savourait pas moins l'amertume du martyr, la dou- 
leur de l'injustice. Nounou le consolait. On est bien sur les genoux de 
Nounou. 


C'est à Dinard que Frédéric entendit pour la première fois le mot 
guerre. Nounou était dans la cuisine de la villa, en train de préparer le 
goûter de Frédéric avant d'aller sur la plage. Ernest, le chauffeur, lisait 
le journal. 

— Ils sont capables de tout, dit Ernest. 
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— Vous pensez, monsieur Ernest, des menteries tout ça, dit Nounou, 
cest les journaux, tous des menteurs, ils vous font faire des idées ! La 
guerre, c'est pas si commode à faire qu'à dire. 

— (Ça pourrait pourtant bien arriver. Savez-vous ce qu'ils ont el 
inventer, ces sacrés enfants de garce (un gros mot), ils arrêtent les loco- 
motives françaises et ils mettent dessus un drapeau alboche, pour les 
faire servir pour eux ? Ça. c'est la guerre bientôt si on n'arrête pas ces 
enragés. 

Mais Frédéric savait très bien ce que c'était que la guerre, La guerre, 
il la faisait tous les jours sur la plage. On creuse avec les pelles dans 
le sable qui a été mouillé, on fait un grand creux avec des murailles 
autour, des créneaux, des escaliers à l'intérieur, les pelles sont des fusils, 
les seaux des canons. Ensuite, il v a ceux qui sont l'ennemi, ils sont 
dehors, on dessine une ligne, et ils partent de là pour attaquer le fort 
Ceux qui sont dedans sont les Français, la preuve c'est qu'ils crient 
« Vive la France », et 1ls défendent le fort. Il y a des blessés, ils ont 
recu du sable dans l'œil, on se bat, le fort est pris d'assaut, il v a des 
ennemis qui roulent sur les fortifications, qui écrasent les créneaux, qui 
tirent les cheveux des Français, ah! les sales Prussiens. La guerre. 
grand-père l'a faite aussi, la guerre c'était manger du rat, du cheval et 
les grosses bêtes du Jardin des Plantes, Il v avait un très méchant Prus- 
sien nommé Bismarck-à-la-porte-de-Charenton-qui-battait-sa-femme-à- 
coups-de-bâton. La guerre, c'est aussi quand Ernest veut injurier Chi- 
pouard, le gardien du square, il dit : « Va donc, eh, Bazaine jazaine, 
c'est un Prussien, comme Bismarck. 

— Dis, Nounou, on aura la guerre ? 

— Mais non, mon coco, on n'aura pas la guerre. Tout ça c'est des 
imaginations, des menteries pour faire échauffer le sang du pauvre 
monde. 

— La guerre, dit Ernest, et après tout, tant mieux ! On en a assez 
d'avaler des couleuvres, des vertes et des pas mûres. 

Frédéric essaie de penser à une couleuvre mûre, à une couleuvre pas 
müre. 

Le lendemain, Ernest était tres en colère. Frédéric croyait que c'était 
encore à cause de la guerre, mais pas du tout, c'était parce qu'un sale 
Américain, un nommé Gunboat Smith, avait donné un coup bas à Car- 
pentier. 

— Sans ça, le Georges, comment qu'il lui aurait montré ce que c’est 
qu'un Français, à l'Engliche ! 

— Mais c'était pas un Engliche, disait Nounou, c'était un Américain. 

— Tout ça, disait Ernest sombrement, c'est du pareil au même. 

Ensuite, Ernest mettait Frédéric sur la table. 

— Tenez, monsieur Frédéric, je vais vous montrer ce que c'est que la 
boxe, Là, tenez. mettez-vous en garde. En garde que je vous dis! 
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Non, pas comme ça, laissez-moi vous mettre les poings comme 1l faut 
Là, ça y est Allez, on commence ! 

Frédéric riait de toutes ses forces, Ernest lui chatouillait le cou 

Couvrez-vous, monsieur Frédéric, votre garde est trop basse, et il 
piquait son doigt dans le ventre en faisant semblant de boxer, votre gau- 
che, monsieur Frédéri 

Daddy arriva le surlendemain de Paris par la route. Il avait l'air de 
mauvaise humeur. Ernest et Nounou étaient persuadés que c'était à 
cause des pertes de Madame au baccara, Madame a pris une de ces 
culottes, tout Dinard ne parlait que de cela. Monsieur a les reins solides, 
mais tout de même ! Frédéric essavait de voir maman qui prend à la 
main une culotte. 

Frédéric gagna le concours des plus beaux pâtés de sable. Daddy 
décida de rentrer immédiatement à Paris, il ramènerait Madame et 
Monsieur Frédéric par la route. Nounou pleurait et Ernest disait qu 
les Pruscos 1ls allaient voir ce qui les attendait. Ils mangèrent en route 
des framboises à la crème dans une auberge, et ils furent à Paris. Fré- 
déric retrouva Martin-Nours qu'il avait oublié, 1l alla jouer aux Champs- 
Elvsées, Jaurès fut assassiné, 11 fit la connaissance d'une petite fill 
nommée Catherine. Elle avait les cheveux châtain et des veux gris clairs, 
l'air d'être toujours ailleurs, sauf quand elle jouait, elle devenait toute 
rose et ses veux brillaient, les gens criaient Vive Poincaré, Vive la 
France à la gare de l'Est. Frédéric tomba et se déchira le genou en 
courant après Catherine et Maman le gronda. Alors 1l y eut beaucoup 
de soldats dans Paris, de la cavalerie qui faisait tap tap tap sur l’asphalte, 
des affiches blanches avec des petits drapeaux, des canons, Ce soir 
(3 août) à sept heures trente, M. de Schoen alléguant des faits menson- 
vers et accusant la France des actes d'agression et de violation dont il 
ne peut justifier son propre pays, informe M. Viviani que l'Allemagne se 


déclare en état de guerre avec la France. On lui a remis ses passeports 
C'était la guerre. A Berlin, à Berlin. 


Ernest était dans la cuisine, avec un pantalon rouge et un képi rouge. 
Monsieur est réformé, mais 1l a demandé à s'engager. Nounou et Berthe 
pleuraient. Daddy vint à la cuisine et 1l donna de l'argent à Ernest, qui 
tenait à la main des grosses chaussures avec des clous tout neufs qui 
brillaient. « Votre absence nous sera très sensible, mon ami, mais j'es- 
père que vous ferez votre devoir. La France avant tout. » Maman vint 
aussi, et Nounou pleurait de plus belle, C'était la guerre. A Berlin, à 
Berlin. 

Aux Champs-Élysées, Guignol était fermé pour cause de mobilisation 
Maman fit vacciner Frédéric en prévision des épidémies, En allant chez 
le docteur vérifier si le vaccin avait bien pris, 1 y avait des foules qui 
faisaient la queue. Nounou expliqua que c'étaient les gens qui venaient 
retirer leur argent à la Caisse d'Epargne et à la Banque pour partir à la 
ouerre Les vardes républicains avec leurs képis d bandes rouges criaient 
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mais ne poussez donc pas, 1l v en aura pour tout le monde. Des bandes 
de gens passaient en criant et en chantant longs-enfants-de-la-patrie. Les 
longs enfants de la patrie sur un café des Champs-Élysées arrachaïent 
des lettres, « Café Viennois ». 11 n°v avait plus que Café. Plus de Vienne, 
plus de Viennois. Les gens cassaient tout à la Cristallerie de Bohème, 
plus de Bohémiens., à la maroquinerie Klein, plus de Klein. « Qu'est-ce 
qu'il v a écrit sur la boutique, Nounou ? — Le patron est parti pour 
savonner les Boches, — Lei, qu'est-ce qu'il v a d'éerit. — Je suis parti 
chercher une peau de Boche pour me faire une blague à tabac Les 
<ergents de ville emmenaient un bonhomme. « Qu'est-ce que c'est, Nou- 


nou ? 


— C'est un espion. — Qu'est-ce que c'est un espion ? — Cest un 
Prussien. » Catherine, en jouant aux Champs-Élysées, disait que les Alle- 
mands ils avaient violé la Belgique. C'était la guerre. A Berlin, à Berlin 

Catherine et Frédéric jouaient au cerceau et à la patinette. Ils fai- 
saient des courses, chacun à son tour sur la patinette et l'autre au cer- 
ceau. En principe, le cerceau va plus vite que la patinette, mais c'est une 
question de direction. I faut très bien conduire son cerceau. faire atten- 
tion qu'il ne se mette pas à danser et à tituber pour aller rouler tout de 
travers. Catherine avait une poupée qui s'appelait Elisabeth, c'est la 
femme du roi Albert, et sa bonne lui fit une jolie blouse d'infirmière 
et un voile blanc avec une croix de coton à repriser rouge. Vive la Bel- 
gique, et les Alboches tuent les petits garçons, Près du Guignol, fermé 
pour cause de mobilisation, 11 v avait un joueur d'orgue de Barbarie qui 


chantait une chanson où on racontait l'histoire du petit enfant qui avait 
mis en joue un Prussien avec son fusil de bois. 


Or voici qu'un matin à travers le village 
Passent les ennemis avec tout l'étalage 
De leurs procédés révoltants. 


Alors un casque à pointe avait pris son fusil et tué le petit garcon. 


Deuxième couplet. 


Vous salissez d'un coup toute votre campagne ! 

Mais vous n'avez donc pas d'enfants en Allemagne ? 
Pour montrer que vous étiez forts 

Vous avez dirigé contre l'arme enfantine 

Qu'il allait déposer pour prendre sa tartine 

Les vrais fusils qui font des morts ! 


A trois heures et demie on entendait crier à travers les arbres : La 
Liberté ! La Presse ! L'Intran ! Le Bonnet Rouge ! HN paraît que le pont 
de Soissons vient de sauter. Garros et Brindejonc des Moulinais se sont 
tués en avion, des espions avaient scié les ailes des aréoplanes, aéro- 
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planes. Marie-Adèle donnait un sou à Frédéric et 1l allait acheter L'In- 
transigeant. La bonne de Catherine s'arrangeait pour acheter La Liberté 
ensuite on peut échanger son journal avec Nounou, mais les journaux 
racontent tous la même chose, Le gardien venait lire le communiqué 
avec Nounou et les autres bonnes, un ancien combattant de 1870. NOS 
TROUPES SE SONT EMPARÉES DE TROIS CANONS. DEUX MITRAIL- 
LEUSES, DEUX CAISSES DE MUNITIONS. Frédéric et Catherine avaient 
fait un labyrinthe avec du sable mouillé, Madame vous a pourtant 
défendu de patouiller dans la saleté. Des camelots sur les Champs-Élv- 
sées vendaient des petits canons de 75, le porte-bonheur, du bonheur 
pour qui le porte, des petits drapeaux, suivez les opérations sur la carte, 
achetez les drapeaux-z-alliés, le billet d'aller-et-retour pour Berlin. 
choucroute comprise, la photographie des chefs militaires, garantis res- 
semblants, le général Pau, le général de Castelnau, Maunourv, et les 
sensationnelles prophéties de M”*° de Thèbes, achetez les chansons du 
jour, dix centimes cinq chansons, Sous les Plis du Drapeau, Les Têtes di 
Cochon, La Chasse des Barbares et les hymnes nationales en prime a 
l'acheteur, vovez-lisez-la-mort-annoncée-du-Kaiser -et- l'enterrement -de - 
Guillaume, le-tout-pour-dix-centimes, demandez-lisez-la-mort-du-Kaiser- 
et-la-fin-de-la-guerre-garantie, dix centimes seulement. 

Nounou était furieuse, depuis cette guerre. Elle ne décolérait pas 

— Mon pauvre poulot, disait-elle à Frédéric, voilà-t-v pas qu'ils vien- 
nent encore d'inventer de ne plus faire de pain fantaisie ! Voilà votre 


chocolat et du gros pain. Ils ne savent pas que trouver pour tracasser le 


monde. Ça a-t-v du sens ? Non, mais je vous le demande, ça a-t-v du 
sens ? Le sel qui servait à fondre la neige a été mis à la disposition des 
boulangers. Interdire les croissants, les brioches, c'était déjà pas mal. 
Mais quand on ne peut pas digérer le pain boulot, le boulot-fendu 
comme y disent, qu'est-ce que vous voulez qu'on fasse ? 

A la maison, Daddy et Maman rentraient très tard. Frédéric avait 
diné depuis longtemps quand ils se mettaient à table. 

— Un de mes amis revient d'une mission époustouflante, ma chère. 
L'ingéniosité de ces Teutons est quelque chose de diabolique, savez-vous 
ce qu'ils avaient imaginé, sous chaque panneau de publicité du Bouillon 
Kub, ils avaient caché les plans de la région avec toutes les indications 
pour les troupes, il a fallu envoyer une voiture enlever toutes les pla- 
ques Bouillon Kub et il y en avait des milliers en France, jusque dans 
les campagnes les plus reculées, un vrai travail de Sisyphe. 

Frédéric frémissait en pensant à la plaque Bouillon Kub qui est sur le 
banc des Champs-Élvsées. Nounou lui donnait son bain et il venait en 
chemise de nuit dire bonsoir. On le laissait jouer un petit moment dans 
le salon avant de l'envoyer coucher. Daddy ne fumait plus le cigare, mais 
la pipe, à la guerre comme à la guerre. Il lisait L'Écho de Paris tout 
haut à Maman. 
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— Écoutez, ma chère, ce qu'écrit le général Cherfils, qui est d'habi- 
tude bien informé. Cela confirme exactement ce que me disait Mauvil- 
hers cet après-midi. « Nos armées, intactes, renforcées, continuent à se 
replier dans le meilleur ordre. Elles n'ont pas été obligées de s'arrêter 
sur la Marne, comme je le pensais, pour y arrêter la bataille. Le généra- 
hissime est resté libre de continuer le repli de ses armées plus au sud 
encore, pour ne s y arrêter que sur un terrain de son choix. La Marne, 
avec son fossé encaissé, n'offrait pas un champ de bataille favorable. 
C'est l'évidence même. 

— Tout de même, mon ami, tout cela n'est pas bien rassurant ? 

— Mais si, car notre couverture n'est pas le moins du monde enta- 
mée ! Bernier, qui le tenait du ministre lui-même, m'a assuré que le 
plan de l'état-major prévoyait ce piège que nous leur tendons. Deux 
mâchoires vont se refermer sur eux et. 

Frédéric s'endormait avec Martin-Nours, qui devenait gigantesque et 
ouvrait deux grandes mächoires se refermant sur la tête de Frédéric, 
Il se débattait, il criait, 1l étouffait. Nounou venait, ôtait les couvertures 
dans lesquelles Frédéric s'était entortillé. Frédéric respirait calmement 
Elle ôtait Martin-Nours, qu'il retrouvait ainsi tous les matins avant 
cheminé jusqu'au pied de son hit : 1l y a dans la vie d'inexplicables mys- 
tères. Frédéric était en Turco, il avait un pantalon rouge avec beaucoup 
de plis, et Catherine lui disait « Comme tu es beau, Frédéric ! » HI 
rapportait à la maison un casque à pointe et 1] jouait au cerceau avec le 
casque à pointe qui se mettait à rouler à toute allure, ding-ding, en 
'éloignant à une vitesse vertigineuse, ding, dong, bang. Et c'était le 
laitier qui passait dans la rue, avec ses bidons remués. Frédéric gigotait 
dans son lit, il essavait encore de faire semblant de dormir. H ne pou- 
vait plus. Il chantait pour lui tout seul une longue chanson-mélopée, 
avec des mots sans suite, des mots très jolis à prononcer, qui se pro- 
mènent dans la pièce comme des hibellules, comme des papillons, quel- 
ques-uns comme de gros oiseaux. Les mots voltigeaient, se caressaient, 
se croisaient, Bouillon Duval faisait un grand salut à baïonnette, absinthe 
accordait une révérence à Saint-Quentin, Cosaques, Trois pour cent, un 
poing carré, bonnet de police, défilaient sur un air triste et gai, et puis, 
il v avait les mots mystérieux, un peu inquiétants, ceux qu'il faut appri- 
voiser, si par hasard on les prononce, le mot pendule qui ressemble au 
mot pendu. le mot Kaiser, le mot rat, le mot Louvain. 

Nounou venait lever Frédéric. Elle le baïgnait, lui faisait une jolie 
raie dans ses cheveux mouillés et lui mettait un peu de sent-bon sur les 
tempes. On ne dit plus de l'eau de Cologne, rapport que Cologne, c'est 
chez les Boches. Alors, comment on dit, Nounou ? On dit du sent-bon. 


Un jeudi, comme Nounou était au lit avec une grosse grippe, et que 
Maman était très occupée avec l'Œuvre de la Chaussette de Laine du 
Poilu. c'est Gilberte, la femme de chambre, qui a conduit Frédéric à la 
promenade. Frédéric voulait prendre sa patinette, mais Daddy n'a pas 
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voulu, parce qu'il ne faut pas que Frédéric se fatigue, cet enfant est 
maigre, on peut compter ses côtes, 1l a les veux fiévreux, Gilberte est 
une fille blonde, toute ronde, avec des cheveux frisés comme il n'y a que 


les bonnes pour en avoir d'aussi frisés. On ne peut pas dire même qu'ils 
soient frisés, c est beaucoup plus que des frisures, une espèce de mousse 
crépue et blondasse, comme les cheveux des nègres-noirs, mais c'est très 
amusant, parce que Gilberte est blonde et elle a les veux bleus, des joues 
toutes roses. 

— Gilberte, vous me laisserez toucher vos cheveux ? 

— Monsieur Frédéric, vous êtes insupportable... Voulez-vous bien lais- 
ser mes cheveux tranquilles ! 

— Gilberte, je vous donnerai un franc si vous me laissez toucher vos 
cheveux... ou bien mon canif 

Mais Gilberte ne veut rien entendre. C'est pourtant bien amusant di 
passer la main dans les cheveux de Gilberte, on dirait qu'on caresse un 
mouton 

Gilberte a dit que si M. Frédéric promettait d'être sage et de ne rien 
dire à personne, même pas à Marie-Adèle, c'est juré n'est-ce pas, jur 
sur quoi, sur la tête de Maman, on irait tous les deux sur les boulevards 
voir le cinéma. Frédéric dansait de joie, juré, promis, Je crache par 
terre comme Catherine m'a appris à le faire, et il tirait Gilberte par la 
main, 1} marchait en faisant de grands pas. Même s'amuser à boiter, un 
pied sur le trottoir et l'autre sur la chaussée, ce n'est plus du tout 
drôle quand on s'en va nous deux Gilberte, au cinématographe. Ts ont 
fait un peu la queue au Ciné Patria-Pathé, ils ont pris des places tout 
près de l'écran. L'orchestre a joué une marche, tzim boum boum, tout 
s'est éteint. Frédéric levait le nez. Il y a eu un film comique, avec un 
petit garçon nègre-noir, 1l recevait des tartes à la crème, 11 avait tout 
plein de crème Chantilly sur son nez et sur ses veux, et 11 essavait de « 
“débarbouiller avec les mains, mais 1l v avait un bonhomme qui jetait 
encore des tartes à la crème, ce que nous avons pu rire. 

Ensuite il v avait un grand film. Gilberte disait, restez tranquille. 
monsieur Frédéric. Elle lui lisait les sous-titres pour qu'il ne pose pas 
tout le temps des question idiotes, C'était l'histoire de Mystérias contre 
le Kaiser. Mystérias s'était engagé sous un nom d'emprunt. Mais le 
général savait bien que ce glorieux poilu, c'était le célèbre Mystérias 
ll le laissait venir à l'état-major, Un très bel état-major, et un grand 
général, dont la tenue très sobre et sur laquelle ne tranchait le ruban 
d'aucune décoration. sauf la Légion d'honneur, faisait valoir la silhouette 
toute de vigueur noble et d'intelligence imposante. Le général décorait le 
sergent Dupin, alias Mystérias. Je n'ai fait que mon devoir, mon général 
La main du grand chef saisit celle du modeste officier subalterne et 
l'étreignit avec force COMME SAVENT LE FAIRE LES HEROS ! 
COMME LE FONT TOUS LES FRANCAIS. COTE A COTE LES DEUX 
VAILLANTS COMMUNIAIENT A L'AUTEL DE LA PATRIE. Qu'est-ce 
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que c'est, Gilberte, un hôtel de la Patrie ? Le général disait à Mystérias 
qu'on avait besoin de lui au ministère de la Guerre. C'ÉTAIT SI BON 
POURTANT DE TUER DES BOCHES. Ah, comme c'est dur, mon général, 
de quitter mes vaillants camarades de combat. Votre existence, Myvsté- 
rias, est trop nécessaire au pays pour l'exposer plus longtemps. MYS- 
TÉRIAS ÉCRASE UNE LARME QUI APPARAIT AU BORD DE SA PAL- 

PIÈRE. C'est sur vous, mon ami, que le Gouvernement compte pour 
démasquer les misérables qui espionnent notre armée, IL Y A ENCORE 
DES BOCHES EN FRANCE ! et livrer à la justice de notre belle et noble 
France qui a juré de vaincre et qui vaincra sans emplover les armes 
déloyales qui achèvent de mettre l'Allemagne au ban de l'humanité, Tant 
que vous voudrez, mon général. Le général embrasse Mystérias sur le 
point de monter dans une grande automobile et lui donne sa propre 
Légion d'honneur. Au revoir, au revoir. DEUX GROSSES LARMES ROU- 
LÉRENT SUR SES RUDES MOUSTACHES. 

Fin de la première partie. 

Au sommet de la tour Eiffel, Mystérias et le chef du contre-e<pion- 
nage attendaient l'arrivée des zeppelins. Le fidèle Lajambette, le gavro- 
che inséparable du grand Mystérias, son valet de chambre-secretaire- 
confident-lieutenant, Lajambette a toujours le mot pour rire, Il adresse 
aux envoyés de Guillaume, aux mastodontes de M. Zeppelin le pied de 
nez traditionnel des modernes Gaulois qui ne craignent même plus que 
le ciel leur tombe sur la tête. 

Pendant ce temps-là, dans la tranchée, le colonel annonce à ses hommes 
la mort du glorieux poilu. Il faut qu'on croie Mystérias disparu au 
champ d'honneur. Mais un homme à barbe rousse et lunettes noires se 
glisse à minuit dans le bureau du Préfet de Police, C'est Von Kirpitz. 
l'espion infâme. 11 va faire main basse sur les secrets de la défense de 
Paris. Halte-là, Mystérias est là. Justice sera faite. MYSTEÉRIAS 
REGARDE FIXEMENT LE BOCHE QUI TREMBLE. Fin de 
partie. 

Ensuite, Frédéric ne comprenait plus très bien. C'est trop compliqué, 
et puis l'écran lui faisait mal aux veux. Il v à un monsieur qui est venu 
s'asseoir à côté de Gilberte. I se tortillait sur son fauteuil comme un ver 
de terre quand on l'a coupé avec une pelle, Gilberte n'avait. pas l'air 
d'y faire attention. Le monsieur remuait la jambe, et 1l avait l'air de 
n'avoir pas assez de place, et d'être obligé de <e pousser du côté de 
Gilberte. Vous devriez avoir honte, devant un enfant. Alors ils 
partis. 


la seconde, 


sont 


« C'est dommage a dit Gilberte, J'aurais bien voulu savoir comment ça 
finissait. » 


Ils sont rentrés tous les deux sans se presser. Frédéric se faisait trai- 
ner, maintenant. 

Quelquefois, la nuit se mettait à miauler. Nounou entrait en allumant 
l'électricité. Frédéric ouvrait les veux et la nuit continuait à miauler. 
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Puis elle s'arrêtait, Nounou découvrait le ht et commençait à mettre à 
Frédéric ses chaussettes. Il se laissait habiller comme une poupée, Vite, 
vite, disait Nounou, ne faites pas le sot, mon trésor. Il gardait le pied 
raide comme un morceau de bois, c'est beaucoup plus difficile de ll 
chausser quand il fait ça. Maman entrait en remuant tout et en claquant 
les portes. Comment, Nurse, cet enfant n'est pas encore à la cave ? Elle 
aidait Nounou à habiller Frédéric. Il se sentait entre des mains pas tres 
bien accordées, tourné, retourné, brassé, déphié. Maman s'énervait ei 
n'arrivait pas à boutonner sa chemise, et Nounou disait : si Madame 
veut bien me permettre... 

On posait Frédéric sur la descente de hit et 1l avait très envie de dor- 
mir. Nounou le roulait comme un petit saucisson dans la grande cou- 
verture écossaise et Daddy lemportait dans ses bras. Comme un paquet 
Il descendait les étages en sautant une marche sur deux. Il v avait toutes 
sortes de gens dans l'escalier. Ce pauvre chéri, pauvre minet, ce nest 
pas une vie pour les enfants, crovez-vous que c'est assez terrible, Nou- 
nou tenait la lampe Pigeon. Il n'y a pas d'électricité à la cave. Maman 
avait fait installer près du charbon de vieilles chaises de jardin, de: 
fauteuils un peu décortiqués et fatigués. Toute la famille s'assevait en 
cercle dans sa cave, Il v avait cinq caves avec chacune sa petite société 
On allait se retrouver dans le couloir, les hommes v fumaient : ils 
n étaient pas bien nombreux. Daddv, le concierge, le vieux monsieur du 
quatrième et le jeune homme du premner, dix-huit ans, son père à la 
guerre et lui qui voulait s'engager. Mais sa mère ne voulait pas. Alors 
il fumait pour se consoler, comme un homme. Et il acceptait même les 
gros cigares que lui offrait Daddy quelquefois. Sur les genoux de Nou- 
nou, Frédéric s'emmitouflait dans la couverture. Il n'y avait plus que ses 
veux et son nez qui sortaient. Puis 1l avait envie de dormir, et il rabat- 
tait complètement la couverture, 11 était comme un Esquimau dans son 
igloo, comme un chien dans sa niche, et il se sentait chaud et noir sur 
les genoux de sa nounou qui de temps en temps bougeait un petit peu 
Quand Frédéric se réveillait, on entendait comme si quelqu'un frappait. 
« Jésus Marie Joseph, disait Nounou, celui-là, il n'est pas tombé loin 
Boum, boum. Quelqu'un en haut cognait très fort contre le mur et contre 
la voûte de la cave. Ce n'est rien, disait Daddy, celui-ci n'est pas pour 
nous. Frédéric n'avait pas peur du tout, mais il sentait qu'il fallait 
avoir peur, que c'était plus convenable, Et puis, s'il avait peur on s'inte- 
resserait à lui. Alors 1l poussait de petits gémissements, et Nounou le 
berçait, quelquefois le vieux monsieur du quatrième lui donnait un 
colle-aux-dents, un caramel d'avant-guerre précisait le vieux monsieur, 


qui devait avoir une malle remplie de caramels, d'avant-guerre, parce 
qu'il en avait toujours dans ses poches. 


Quand les taubes étaient venus, Nounou laissait dormir Frédéric tard 
dans la matinée. Il jouait jusqu'au déjeuner avec les découpages Pro 
Patria, les chasseurs à pied, l'artillerie, les Sénégalais, et l'après-midi 
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ils allaient aux Champs-Elysées. Il y avait maintenant dans Paris beau- 
coup de soldats avec des béquilles ou des pansements, des soldats qui 
avaient une jambe en moins ou bien un bras ou bien sur la figure un 
morceau de taffetas noir à la place d'un œil. Ce sont des mutilés, disait 
Nounou. Frédéric les regardait avec un sentiment d'horrible fascination 
Mutilés, cest un mot qui exprime une punition du. ciel, une malédiction. 
quelque chose de terrible et de fatal, mutilé, mutiné. Frédéric avait 
entendu Daddy parler des mutinés, une mutinerie. Peut-être que quand 
on a été mutiné, après on est mutilé, une mutinerie, une mutilerie ? Xe 
posez pas de questions bêtes, mon chéri. Ils ont perdu leur bras, leur 
jambe, parce qu'ils ont fait leur devoir. Nounou tricote avec acharne- 
ment. C'est pour envoyer à ce pauvre Ernest, il est dans les tranchces 
depuis si longtemps, si longtemps, qu'il a les pieds qui prennent racim 
dans la boue, 

Il v avait un secret entre Nounou et Frédéric. Après la promenade, à 
la fin de chaque après-midi, ils allaient tous les deux à Notre-Daine-de:- 
Victoires. On faisait une prière pour Ernest qui est au front, une prièr 
pour les petits soldats, tous les autres, une prière pour la France. Ber- 
the qui n'avait pas le temps de venir, toujours à fourniquer dans sa 
cuisine, juste un saut chez les fournisseurs, deux ou trois fois par 
semaine donnait des sous à Nounou pour mettre un cierge pour son 
pauvre Ernest pour qu'il revienne et la marie, Les sous étaient pris sui 
l'argent des provisions, faire danser lanse du pamier, quoi, mais Mon 
sieur qui est à Paris, 1l peut bien payer un cierge pour ete pauvr 
Ernest qui est dans la boue, jusque-là, pas vrai ? Si e était que la bou 
mais la mauvaiseté de ces têtes de cochons ne sait pas quoi z inventer, 1ls 
lancent des flammes avec des tubes dans la tranchée, ces maudits- 
voilà après qu'ils font souffler des gaz, des bombes asphyxiantes, et 
maintenant ils coulent le Lusitania, un bateau de promenade, quoi, si 
cest pas malheureux. Nounou et Frédéric priaient contre les flarnimes, 
contre les bombes asphyxiantes, pour les petits enfants novés sur le 
Lusitania. Frédéric aimait bien prier. Notre-Dame-des-Victoires sent bon 
l'encens, et elle est pleine de cierges aux mille petites lumières, des 
cierges tout neufs, la flamme s'accroche mal, tremblante, et les ciergt 


presque finis, la flamme est haute comme ça, une grande flamme solide 


qui brille et 1] v a toujours quelqu'un pour venir mettre un nouveau 
cierge. Quand on achetait un cierge pour Ernest, c'était Frédéric qui 
l’allumait avec Nounou et il le piquait dans la pointe de fer. I aurait 
toujours voulu rester très longtemps sur le prie-Dieu, rester jusqu à ce 
qu'il fasse tout à fait nuit, pour voir si les ciérges brüleraient toute la 
nuit, et à quelle heure celui qu'il avait mis s'étemndrait, S11 s'éteignait 
[Il regardait bien pour voir où 1ls avaient mis leur cierge, et le lende- 
main il cherchait à le retrouver, quelquefois, 1} crovait le reconnaitre. 
mais il n'en était jamais sûr. I priait très fort, quand il nessavait plus 
il inventait, Notre Pere qui êtes zocieux, que votre monde soit sanctifie, 
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que votre Reine assise, tâchez de faire revenir Ernest qui est dans ia 
boue jusque-là pour que Berthe ne pleure plus jamais. Il sentait la 
paille du prie-Dieu s'enfoncer dans ses genoux, arrêter le sang, lui fair 
mal, mais il offrait au Bon Dieu ce mal, comme Nounou lui avait appris 
le faire, 


Ernest vint en permission, 1l traînait dans la cuisine avec un bol di 
punch que Berthe remplissait tout le temps, et malgré les jours sans 
viande, elle s'arrangeait pour qu'il v ait toujours du bifteck dans son 
assiette, eh bien ce n'était pas la peine de chiner les Boches pour fan 
pareil qu'eux avec le rationnement, les tickets. Ernest était tout tann 
et des tas de petites rides étaient nées sur sa figure... On lui à pas 
envoyé dire au Mangin, au boucher après Douaumont, où il s'était plant 


là pour nous regarder descendre, alors Goussaut, un Parisien, un dui 
même qu'il à tatoué sur le dos « Merde pour la Patrie », 11 lui à cru 
« Eh bé, t'es content, tu l'as, ta décoration ! » il fallait voir la bobine du 
vieux, la guerre c'est pas comme ceux qui l'auront lue dans les journaux 
Ernest quand :l avait bu un peu beaucoup de punch chantait des chan- 
sons qui parlaient de Craonne et des soldats du 17°, et quon aurait 
fusillé des innocents, et très longtemps pour Frédéric, Villiers, les 
Ternes, le dix-septième arrondissement, c'est l'arrondissement des sol 
dats, petits soldats du 17°. Un jour Ernest alla se promener avec Fré- 
dérie et Nounou, mais au coin du boulevard des Capucines, il v avait 
une patrouille et un vieux commandant arrêta Ernest pour lui faire rec- 
hifier la tenue, connæssez pas l'règlement, m'n'ami, le ministère de la 
Guerre interdit le port du cache-nez, allez vous mettre en tenue, garde 
à vous à six pas, saluez, rompez. Si c'est pas malheureux, disait Nounou 
des embusqués faire ça à un poilu. Ernest les emmena au café, 1l m 
faudra pas le dire à Monsieur ou Madame. On donna un diabolo-grena 
dine à Frédéric, autour d'eux 11 y avait des gens qui parlaient très fort 
le Japon va leur tomber dessus, mais Ça ne se passera pas comme ça 
quand les Américains commencent une affaire, moi je vous le dis, la 
Russie se ressaisira. les Italiens sur l'Adige.…. Au bord du trottoir il 1 
avait des dames qui criaient aux soldats anglais, Comire, Aïchal/kissyou 
Do you ouante love ? Nottdir. Y a d'la fesse, disait Ernest. Vovons, Mon- 
sieur Ernest, pas devant le petit. TAISEZ-VOUS, MÉFIEZ-VOUS. les 


oreilles ennemies vous écoutent. 


CLAUDE ROY 


Février 1958 





UN SCANDALE LITTÉRAIRE 
ET UNE 
DOUBLE ÉLECTION ACADÉMIQUE 
EN 1844 


par ANDRÉ BiLLy 


” ORSQUE au début de 1844, à la mort de Charles Nodier, Prosper Meri- 
| mée décida de poser officiellement sa candidature à l'Académie 
française, l'idée lui en trottait dans la tête depuis longtemps. Le 
désir d'être de l'Institut lui était venu en 1839 et c'était, on en convien- 
dra, une ambition bien précoce puisqu'il n'avait que trente-six ans. 
Sous ses airs négligents et détachés, il était travailleur et ambitieux. 
De nos jours, ses confrères verraient peut-être en lui un arriviste, Ce 
vilain mot, inventé par un mauvais écrivain aujourd'hui bien oublié, à 
qui Verlaine dédia ses Fètes galantes, implique une nuance de grossièreté 
et d'improbité bien étrangère au caractère de Mérimée. Nous devons nous 
rappeler d'ailleurs qu'on vieillissait vite autrefois et que le goût des 
consécrations officielles et des honneurs venait aux gens de lettres plus 


— Ci-dessus l’Institut au début du x1x° siècle (Giraudon). 
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tôt que de nos jours. Quant à Sainte-Beuve, homme modeste et simple, 
mais candidat encore plus jeune que Mérimée, S'il désira être académi- 
cien, puis, beaucoup plus tard, sénateur, ce ne fut, a-t-il dit, que pour 
se mettre à l'abri de la misère et de la fatigue. Compte tenu du désir 
d'être lu et d'exercer une influence naturel à tout homme de lettres, 
nous n'avons aucune raison d'en douter. 


A la fin de 1842, Pongerville, qui ne devait mourir qu’en 1870, était 
tombé gravement malade. Mérimée l'avait déploré, non par affection 
pour le traducteur de Lucrèce, mais parce qu'il ne se croyait pas encore 
mûr pour le remplacer sous la Coupole. Élu à l’Académie des Inscrip- 
tions en novembre 1843, 1l n'avait pas l'intention d'en rester là, mais 
que penserait la docte Compagnie de le voir si vite insatisfait ? « Je suis 
horriblement embarrassé, écrivait-il à son confrère et ami Léon de 
Laborde. Si vous rencontriez quelque académicien, veuillez lui parler et 
savoir de lui s'il y aurait de ma part plus à gagner qu'à perdre. Je ne 
sais trop non plus ce qu'on penserait de moi dans l'Académie des Inscrip- 
tions, Je m'abonnerais de très grand cœur à n'être pas nommé, mais 
je n'aimerais pas qu'on me fermât la porte trop contumélieusement sur 
le nez, » 


Sa mauvaise réputation, qu'il avait cessé de mériter, prétendait-1l, sa 
réputation de « vaurien » qui ne s'était justifiée qu'avant sa nomination 
d'inspecteur général des Monuments historiques, lorsque, avec Musset, 
Stendhal, Viel-Castel, Hippolyte Rover-Collard, Sutton Sharpe et quel- 
ques autres habitués de la Rotonde et du Café de Paris, il pratiquait en 
effet une assez laide débauche, risquait de lui faire du tort, d'autant plus 
qu'une vague de dévotion passait à ce moment sur les milieux mondains 
de Paris et en particulier sur ceux où s'élaboraient les élections acadé- 
miques. Les lettres de Mérimée à la comtesse de Montijo sont pleines 
de moqueries à l'adresse des anciennes pécheresses que le carême de 
1843, prêché à Notre-Dame par le Père de Ravignan, avait inclinées au 
repentir. « Vous trouverez nos femmes toutes converties. Il n’y en a pas 
une maintenant qui n'écrive des livres de dévotion, car l’écrivasserie n’a 
point cessé, seulement au lieu de faire des romans immoraux, on fait 
des traités plus ou moins mystiques. Ce n'est guère plus amusant. Votre 
amie la Belgiojoso est à la tête de trois volumes de commentaires sur les 
Pères de l'Église, M"* de Ludre a fait trois volumes sur le dogme où l’on 
remarque cet axiome : qu'on a tort de se damner pour un plaisir qui ne 
dure que seize minutes. On se perd en conjectures sur ce chiffre. Je 
voudrais vous mander quelque chose de Paris, mais je sors très peu et 
d'ailleurs, dans le saint temps où nous sommes, chacun ne s'occupe que 
de son salut. Vous trouverez que nous sommes devenus de fiers hypo- 
crites. » Quelques jours auparavant, une femme du monde qu'accompa- 
gnait son amant lui avait demandé quel prédicateur il préférait ; qu'on 
l'étranglât s'il en connaissait seulement un ! Un de ces jours il irait 
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dans le pays du révérend Torquemada pour éviter d'être brûlé dans le 
sien. 

Se mêla-t-il au pieux auditoire de Notre-Dame ? Non, certes, mais on 
le lui avait décrit : « Deux cents femmes bien parées allaient verser des 
larmes sur leurs péchés à Notre-Dame avant de se promener à Long- 
champ. Quinze cents jeunes gens à moustache, barbe et gants jaunes, 
ont communié dévotement par les mains du révérend père de Ravignan. 
lequel fait fureur... Vous nous trouverez tous plongés dans la plus haute 
dévotion. Il se peut qu'on vous trouve esprit fort et tant soit peu héré- 
tique pour manger gras en vertu de votre bulle de la Croisade que nous 
n'admettons pas, nous autres, catholiques fervents.. Cinq ou six femmes 
du monde font imprimer de petits traités mystiques et le nombre de 
celles qui en ont en manuscrit est trop grand pour le compter. Le diable, 
au fond, n'y perd rien, car il a le don d'arranger la galanterie avec la 
dévotion. » 

Est<e pour protester à sa manière contre l'hypocrisie mondaine et ce 
qu'on n'appelait pas encore le snobisme de la religion, que Mérimée 
entreprit d'écrire Arsène Guillot, ou bien n'y eut-il de sa part aucune 
intention de ce genre ? Fut-ce une simple imprudence, un acte inconsi- 
déré ? On serait tenté de pencher pour cette seconde hypothèse, car 
Mérimée n'était pas homme à commettre de propos délibéré un acte 
nuisible à sa carrière, Il avait jusque-là conduit celle-ci fort habilement 


On peut donc croire qu'il ne se rendit pas compte des réactions qu'Arsène 
Guillot menaçait de provoquer et que la nouvelle provoqua en eflet. « Ce 
fut une fatalité ». devait-1l écrire à la comtesse de Montijo. 


Ce n’est pas ici le lieu d'évoquer en détail la liaison que, pendant plu- 
sieurs années, il avait entretenue avec Céline Cavot. Que l'ancienne dan- 
seuse de l'Opéra, l'ancienne actrice des Variétés ait été présente à sa 
pensée quand il écrivait l'histoire de la pauvre Arsène, une lettre à 
Jenny Dacquin le prouve. Il y a pourtant bien des différences entre 
Céline et Arsène. Céline ne s'est pas jetée par la fenêtre, tout porte même 
à croire que pareille extravagance n'aurait pu lui entrer dans l'esprit. 
Qu'Arsène attente à ses jours poussée par la misère et par l'abandon 
où l'a plongée la mort de sa chère maman, cela est bien touchant, mais 
ce n'est nullement dans l'esprit des précédentes nouvelles de l'auteur, où 
l'ironie et la cruauté dominent. Le caractère de M”*° de Piennes, la riche 
et belle paroïssienne de Saint-Roch qui s'intéresse à la jeune femme 
après sa tentative de suicide et à qui un ancien amant d'Arsène, Max 
de Salligny, a voué un amour demeuré intact malgré le temps et la dis- 
tance, a évidemment été inspiré à Mérimée par plusieurs des femmes 
qu'il connaissait et qui, sous leurs apparences d'irréprochable honnêteté. 
pratiquaient l'adultère sans beaucoup de gêne. Mérimée avait aimé 
Mr Lacoste qui l'avait rendu malheureux et pour laquelle il s'était battu 
en duel avec son peu estimable mari. M"* Valentine Delessert, la femme 
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du préfet de Police, était maintenant sa maîtresse, L'une et l'autre 
étaient-elles particulièrement pieuses ? Non, sans doute, et M de 
Piennes n'a certainement pas d'elles des traits qui auraient pu les faire 
reconnaitre. 


Mérimée en vint-1l à pressentir un jour le tort que, sur le terrain 
académique, Arsène Guillot pouvait lui faire ? Il semble bien que soit 
pour parer à un danger de cette sorte et neutraliser l'opposition que ris 
quait de lui susciter la tendance de sa nouvelle, qu'il pria M 


de Boigne 
d'en organiser chez elle une lecture. 


À la réumon, M" de Castellane fut invitée, mais elle n°v vint pas, ce 
qui rendit l'auteur furieux. A M°*° de Montijo, le 3 février 1844 J 
fait une nouvelle, aussi agréable par la force 
l'amémité du style, Je l'avais donnée à Val [entine| sans intention de n« 
la jamais publier. Val. en à parlé à M°*° de Boigne qui m a tourmenti 
pour que je la lui lusse. Il v avait, outre M”* de B..., trois femmes plus 
ou moins httéraires dont on ne m'avait pas parlé. Je n'avais invité per- 


il 
des pensees qui pour 


sonne et vous me connaissez assez pour savoir combien peu sont de mon 
coût ces cérémonies-là. 


tôt. M: de B,. 


[Il n'aurait pas dit cela quinze ou vingt ans plus 
. avait encore invité, à ce qu'il paraît, M" de Castellane 


qui ne vint pas. Mais l'autre jour, elle dit à un de mes amis quelle 
| | 


n'était pas venue parce qu'elle avait trouvé fort ridicule que j'assem 


blasse des femmes du monde pour décider de la gravelure de mes 
ouvrages. Cela me touche peu. Mais elle a ajouté que je me présentais 


pour l'Académie, que j'étais fort digne incontestablement, mais qu 


javais tort de prétendre à réformer ladite Académie, à la mettre sens 
dessus dessous, que j'étais trop jeune pour révolutionner un corps aussi 
respectable, etc. etc., ete. Tout cela est un pur mensonge, comme vous 
le sentez, mais très habile, car, s’il est une chose qui déplaît à l’Acadé- 
me, c'est le changement. Tous ces frais d'invention de la part de M”* de 
L. fiennent, à ce que me dit mon espion, uniquement à ce que je ne lu 
ai pas parlé de ma nouvelle tout d'abord, que je n'ai pas demandé à la 
lui lire. Ne trouvez-vous pas la chose bien belle? Le pouvoir de la 
dame est assez grand académiquement parlant. Elle a trois de ces mes- 
sieurs dans sa manche. Maintenant que ferai-je ? Je préférerais bien au 
fauteuil académique une jolie petite 


noirceur, Ne sauriez-vous me 
conseiller ? 


N'en croyons rien, il n'aurait pas préféré à son élection 
le plaisir de se venger d'une vieille amie, mais il était candidat et la 
fièvre verte, qui lui avait suggéré cette lecture chez M”° de Boigne, ln 
faisait écrire n'importe quoi. Non sans se moquer un peu de lui, M”*° de 
Montijo lui conseilla de ne rien faire et il ne fit rien. 


Déjà précédemment, elle lui avait recommandé 


l'indifférence. Le 
25 mars 1843 


« Vous souvient-il que je vous demandais de m'appren- 
dre à me venger d'une femme qui disait du mal de moi et de V.? Vous 
me dites d'être aussi aimable que possible pour elle. J'ai fait de mon 
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mieux et je m'en suis bien trouvé. J'ai appris en Turquie ce beau pro- 
verbe : « Jette du pain aux chiens qui veulent te mordre. » Au reste, 
M" de C [astellane] me paraît n'avoir plus guère de dents et mon 
proverbe turc est peut-être bien mal placé. » Lors de sa candidature 
aux Inscriptions, 1l avait déjà fait, dans une lettre à M°*° de MontiJo, 
allusion à l’animosité de M”*° de Castellane et d'une de ses filles, 


Ses relations avec l’ancienne maîtresse de Chateaubriand remontaient 
aux environs de 1825, époque où, jeune, Jolie, spirituelle, évaporée, elle 
fréquentait le salon de la baronne de 
Mareste. Ils s'étaient liés de bonne amitié 
à l’occasion de La Vénus d'Ille (1837) où 
elle voyait un chef-d'œuvre. Il fréquentait 
son salon, mais elle le soupçonnait de ne 
le faire que pour se concilier les voix de 
M. Molé et de ses amis. « Elle a été long- 
temps, dit Mérimée, à deviner que je n'al- 
lais chez elle que parce que je m'y amu- 
sais, » Mettons que sur ce point ils 
disaient vrai l'un et l’autre. 

Toujours est-il que, devenue vieille et 
vertueuse, elle blâmait sévèrement la liai- 
son de Mérimée et de Valentine Delessert. 
Elle avait deux filles : Pauline, qui devint 
M de Hatzfeldt, puis duchesse de Valen- 
çay, et Sophie, l'ainée, jolie, amusante, 
de mœurs libres comme l'avait été sa 
mère, pour qui Mérimée avait du goût et 
qui ne semble pas être restée insensible à Prosper Mérimée 
ses assiduités. Elle avait épousé un cou- 
sin à elle, M. de Contades. Elle fut la maîtresse du marquis de Coislin et, 
pendant que son mari était attaché d'ambassade à Constantinople, eut 
un fils qui reçut le nom d’une petite terre bretonne appartenant à M. de 
Coislin. Veuve de Contades, elle se remaria en 1859 avec Beaulaincourt- 
Marles, capitaine d'artillerie. 

Quoi qu'il en soit, le résultat de la lecture d’'Arsène Guillot chez 
M°* de Boigne ne fut pas favorable à l’auteur. 





* 
++ 


A la fin de 1843, deux fauteuils étaient à pourvoir : ceux de Cam- 
penon et de Casimir Delavigne. Le 8 février 1844, un double scrutin eut 
lieu. Au premier tour, Saint-Marc Girardin remplaça Campenon par 
18 voix contre 7 à Vigny, 8 à Deschamps et 1 à Vatout. Pour l'autre fau- 
teuil, six tours ne donnèrent pas de résultat. À Sainte-Beuve, candidat 
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pour la seconde fois, une voix seulement avait manqué, celle de Hugo, 
pour remplacer Casimir Delavigne, Sainte-Beuve à M”° Juste Olivier, le 
25 février : « Qu'il vous suffise de savoir qu'il ne m'eût fallu qu'une voix 
de plus pour réussir et que Victor Hugo m'a constamment et hautement 


refusé la sienne, en annonçant qu'il votait moins pour Vigny que contre 
moi. » 


Selon l'usage d'alors, il aurait pu se porter au fauteuil de Campenon 
en même temps qu'à celui de Delavigne. Il ne le fit pas et s’en expliqua 
après son échec : « M. Campenon mort 


, J'ai déclaré que je ne me présen- 
terais pas parce que, 


sans des chances prochaines, il me semblait insup- 
portable de m'établir en candidature permanente. Si j'avais voulu arri- 
ver à une stipulation, je me serais mis en campagne, j'aurais formé un 
noyau plus ou moins considérable et je ne me serais désisté que moyven- 
nant arrangement et conditions. Or, j'ai fait tout le contraire : dès le pre- 
mier jour, j'ai dit non et me suis tenu dans ma chambre. M. Saint-Marc 
Girardin pourtant, dont rs ais pu, non pas empêcher, mais gêner l'élec- 
lion, est venu me remer 


r de ce qu'il a bien voulu prendre pour un 
bon procédé. 


Mon premier vite a été pour lui exp liquer mes motifs et les 
réduire à leur juste valeur. Il m'a déclaré ne pas m'en savoir moins bon 
gré et je n'ai pas dû repousser un retour si bienveillant… 

Le 1° février, ignorant encore la candidature d'Emile Deschamps et de 
Mérimée, Sainte-Beuve écrivait anonymement dans la Revue suisse que 
les salons prenaient parti pour ou contre Vigny, Sainte-Beuve et Saint- 
Marc Girardin : « On aime et on aimera toujours en France ces sortes 
de comparaisons, de luttes littéraires et de tournois. 
sonnet de Job et du sonnet d'Uranie ; ce sont 
Aux candidats énumérés par Sainte-Beuve 
ger que poussait Léon Halévy ; le 
honneur. 


Vieille histoire du 
nos combats de taureaux. » 
avait failli se joindre Béran- 
chantre de Lisette avait décliné pareil 


C'est dans l'intervalle que l’idée était venue à Mérimée, pourtant assez 
tiède admirateur du bonhomme de l’Arsenal, qui lui avait reproché de 
l'avoir pillé dans la Guzla, que son fauteuil lui conviendrait parfaite- 


ment. Il aurait comme adversaires Casimir 


onjour, Aimé Martin et 
Onésime Leroy. 


Il ne prévoyait pas qu'il aurait bientôt 
aussi contre Vigny, également candidat contre 
sion de Casimir Delavigne. 

Le 6 février, avant-veille du scrutin pour le remplacement de Cam- 
penon et de Casimir Delavigne, Mérimée n'avait encore vu que les gens 
qu'il connaissait pour les rencontrer dans le monde, On avait parlé de 
lui à un grand nombre d'académiciens, et, d'autre -part, il avait promis 
à Sainte-Beuve de ne pas lui faire concurrence : geste peut-être trop 
généreux, mais dont l'honnêteté pouvait lui être profitable, Si Sainte- 
Beuve était nommé le surlendemain et s'il boudait pour ne l’avoir pas 


été, il se mettrait alors en campagne pour le fauteuil de Nodier. I] avait 


se défendre 
Sainte-Beuve à la succes- 
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fait approuver sa lettre de candidature par Pierre Lebrun et sollicité 
l'avis de Cousin. Ses amis lui présentaient la situation comme favorable. 
Pongerville lui avait fait demander ses œuvres : c'était bon signe. À 
vrai dire son principal adversaire, Vatout, était redoutable, car il était le 
bibliothécaire de Louis-Philippe. En revanche Thiers, Cousin, Molé, le 
chancelier Pasquier, Pierre Lebrun, Mignet, lui étaient acquis. De grands 
espoirs s'ouvraient pour lui du côté de Chateaubriand, de Barante de 
Tocqueville, de Patin, de Villemain et de Guizot. Thiers lui promettait 
les académiciens classiques du Constitutionnel et, par Béranger, 11 pou- 
vait toucher quelques anciens de la littérature impériale, Si Sainte- 
Beuve, qui avait 15 ou 16 voix sûres, était élu le 8 février, sa protection 
lui en assurerait d'autres par-dessus le marché. Malheureusement, le 
Chancelier, qui avait pris à l'Académie une grande influence, était 
malade : 1} aurait entraîné deux ou trois voix au dernier moment. N im- 
porte, Sainte-Beuve élu, l'élection de Mérimée serait assurée. Mais le 
succès de Sainte-Beuve dépendait de Thiers, à ce moment fort monté 
contre lui. Aussi Mérimée faisait-1l porter son principal eflort sur Thiers. 
« J'espère l'avoir adouci, écrivait-1l à Hippolyte Rover-Collard, le neveu 
du grand doctrinaire, et j'en ai emporté presque une promesse. Sainte- 
euve a dû le voir hier. S'il a bien manœuvré, il l'aura décidé, Vous 
m'obligerez de dire tout cela à votre oncle avec l'éloquence qui vous 
caractérise. » Hippolvte avait conseillé à Mérimée de ne pas voir le vieux 
Rover-Collard avant le scrutin. 

Le 5 février au soir, Sainte-Beuve fut reçu par Victor Hugo avec 
Vigny. I s'agissait de persuader celui-ci que son élection serait assuree 
la fois suivante s'il s'effaçait cette fois-ci. Molé le rencontra le 6 pour 
lui garantir cette belle promesse. Mais c'est en vain que Guiraud appuya 
Hugo et Molé : Vigny, qui avait paru fléchir un moment, demeura 
inébranlable. Le 7, Sainte-Beuve écrivait à M”° Juste Olivier : « C'est 
demain le jour définitif : l'issue est des plus douteuses. Mes fonds, qui 
étaient très bons, semblent baisser depuis quelques jours. Le Chancelier, 
mon grand appui, est malade et ne pourra aller ni voter n1 influer par 
sa présence. J'ai contre moi Hugo, Thiers, très peu pour moi Lamar- 
line : si j'arrive, ce sera laborieux ; si je manque, ce sera, je le crains, 
définitif, il me faudra prendre quelque grand parti de travail et de plan 
de vie. » Et à Charles Magnin, le 8, jour même de l'élection : « Je suis 
très ruiné par suite de ma candidature et de tout ce qu'elle entraîne, 
surtout l'absence de travail. Pourriez-vous, vous, mon ancien banquier, 
me prêter une couple de cent francs pour deux mois ? Je vous serais 
bien obligé. Si vous n'aviez pas 200 francs, je vous 


demanderais 
100 francs. » 


Sainte-Beuve non élu resta en ligne avec Vigny comme principal 
concurrent. « Quant à ma candidature actuelle, écrivait-il le 18 février 
à un de ses électeurs probables, je ne m'y suis décidé que parce qu'il 
m'importe d'éclaircir cette situation gênante dans laquelle je suis, sur le 
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seuil et presque logé dans le mur de l'Académie. Les choses paraissent 
prendre une bonne tournure. 

Vigny s'était mis à briguer aussi le fauteuil de Nodier contre Mérimée 
et Vatout, candidat du roi depuis 1841. 

Entre ces deux derniers, qui siégeaient côte à côte à la commission des 
Monuments historiques, la lutte resta courtoise, A une dame inconnue 

Vous me crovez, Madame, plus méchant que je suis, écrivait Mérimée. 
Je vous assure que je dinerai avec grand plaisir à côté de M. Vatout sans 
craindre qu'il me jette de l’arsenic dans mon verre, J'espère qu'il n'aura 
pas plus d'inquiétude de mon côté. Nous nous sommes vus l’autre jour 
à une commission et nous avons parlé Académie très pacifiquement. 

Il fit le compte des voix qui lui avaient été promises : Chateaubriand, 
Ballanche, Thiers, Mignet, Cousin, Ségur, Molé, Barante, Lebrun, Guizot 
et Villemain, Royer-Collard, Tocqueville, Patin et Brifaut semblaient lui 
être favorables. En cas de ballottage, peut-être aurait-1l Viennet, Ponger- 
ville, Etienne, Jav, Lacretelle et Jouy. Vatout et Sainte-Beuve battus, la 
partie serait définitivement perdue pour eux. 

Non sans lui faire d'utiles recommandation et lui indiquer toute une 
tactique, il donna toute liberté de manœuvre à Sainte-Beuve : « Malgré 
l'ennui de toute cette cuisine, je trouve doux, mon cher ami, de la faire 
avec vous. » À Jenny Dacquin, le 11 février : « Depuis que je vous ai 
vue, j'ai beaucoup couru le monde et fait quantité de bassesses acadé- 
miques. Le drôle, c'est quand on rencontre des rivaux. Plusieurs vous 
font des veux à vous manger tout cru. Je suis, au fond, excédé de toutes 
ces corvées, et je serais heureux de tout oublier pendant une heure ave: 
vous, » 

L'idée lui vint de contrebalancer par une seconde lecture d’Arsène 
Guillot, devant un public plus sympathique, le mauvais effet de la pre- 
mière. On ignore ce qui s'ensuivit de la petite cérémonie et même si elle 
eut effectivement lieu. 

D'après une lettre de Sainte-Beuve à M°®* Récamier du 26, Ségur était 
vacillant, 11 fallait absolument que M. Ballanche, fidèle partisan du cri- 
tique, le vit. Dupin vacillait davantage encore. Sur Lacretelle qui s’en- 
tendait fort bien avec sa femme, on pouvait agir par elle. Quant à Pon- 
gerville, auprès de qui Charles Labitte, son neveu, avait plaidé pour 
Sainte-Beuve, les dames l’assiégeaient de toutes parts. 


Sainte-Aulaire arriva de Londres et les candidats s’employèrent à le 


chambrer. Mérimée à Sainte-Beuve, le 25 février, après lui avoir, la 
veille, vivement conseillé d'aller voir, rue Saint-Dominique, M”* d’Agues- 
seau, puissante faiseuse d'élections : « Puisque vous allez chez M. de 
Lacretelle (moi, je vais chez M. Dupin !) tâchez donc de savoir le nom 
d'une demoiselle qui m'a fait dire cent bêtises ce matin. Elle était en 
visite chez M. de Lacretelle avec sa mère et sa sœur. Elle est cause qu'il 
volera pour Casimir Bonjour. Viennet est résolu à voter pour nous 
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jusqu à la dernière goutte de son encre. » Toujours en courses et en 
visites, 1] était devenu invisible ailleurs que dans un cabriolet. 

Le vote de Flourens était fort douteux. « Jamais, écrivait Sainte- 
Beuve à Libri, je n'ai vu quelqu'un de si embarrassé, de si évasif et de si 
perdu en circonlocutions et en toutes sortes de paroles vagues et 
vaines. » Sainte-Beuve devait garder une solide rancune au grand physio- 
logiste de ne pas lui avoir donné sa voix. 

L'élection fut enfin fixée au 14 mars. 

Le 3, une tuile, ou plutôt deux : d’abord, Mérimée apprit que Patin, 
dont il escomptait la voix, voterait pour Bonjour. Le bruit courait en 
outre parmi les électeurs que lui et Sainte-Beuve avaient juré de ne 
voter jamais que pour des hommes politiques et l'on nommait le du 
de Broglie et Decazes. « Je suis un peu avvilito et découragé aujour- 
d'hui », écrivait-il le 3 mars à Cousin. 

Du côté de Thiers perça pourtant une lueur ; il paraissait plus favo- 
rable à Sainte-Beuve, Mérimée, qui craignait que la non-élection de son 
ami n'ajournât son succès aux calendes, lui conseilla aussitôt de mettre 
une carte place Saint-Georges et de s'y faire recommander par Duver- 
gier de Hauranne. Sainte-Beuve n'avait aucune envie de mettre une 
carte chez Thiers : « Au moins mettez une carte », insista Mérimée le 
4 mars, et le 6 : « Tout va bien, mais veillez à vos nerfs. J'ai vu 
M. Duvergier. Il est excellent et m'a promis de travailler pour vous. Vous 
savez que ce qu'il désire, il le désire ferme. Mais mettez une carte chez 
M. Thiers. C'est le devoir d'un candidat. » Le 5, Molé informa Sainte- 
Beuve, qu'on pouvait compter sur Viennet, mais il insistait pour qu'il 
se portât aux deux fauteuils, surtout si M. Vatout le faisait. « Vous 
savez, je l'espère, sans que j'aie besoin de vous le redire, que jamais je 
n'ai porté ni ne porterai autant d'intérêt à aucune élection académique. 
Mais Sainte-Beuve n'aurait pu se porter au fauteuil de Nodier sans man- 
quer de parole à Mérimée. 

Cependant, Casimir Bonjour faisait des progrès. On disait que Scribe 
et Patin étaient pour lui. En même temps on assurait Mérimée que 
Patin lui reviendrait si Royer-Collard le lui demandait et Béranger 
avait de l'espoir du côté de Lamartine. 

Le matin du 9 mars, le doucereux Flourens promit presque sa voix à 
Mérimée, et le port-royaliste Royer-Collard lui parut plein de confiance 
pour le port-royaliste Sainte-Beuve, pour lui-même par conséquent. 
« Tâchez de voir M. Patin et canvassez pour moi, comme je ferai pour 
vous quand je pourrai », écrivait-il à Hippolyte. Dans ses lettres, Méri- 
mée emploie souvent le terme canvasser qui, pour être anglais, n'est pas 
plus beau. 

A Sainte-Beuve, le 10 : « Non, je n'ai pas vu d'âme à manier si dure 
Cependant, il me semble l'avoir laissé dans de meilleures dispositions. 
Je suppose qu'il a pris son rôle d’ambassadeur à la lettre et qu'il va 
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demander à sa cour de nouvelles instructions. » S'agit-il de Sainte- 
Aulaire ? 

Chez M”* Delessert, Dumon, ministre des Travaux publics, disait le 9 
au soir que le cabinet était partagé sur la candidature de Sainte-Beuve 
à qui Villemain s'avouait franchement acquis, A Béranger, Lamartine 
avait dit qu'il voterait pour le critique à la première élection et même, si 
c'était nécessaire, à la seconde. Le lendemain, 10 mars, Mérimée ouvrit 
sa « grande batterie de brèche » contre Thiers. 

Le 11 au soir, Sainte-Beuve et Vigny furent reçus ensemble par Hugo 
A Victor Cousin, le 12 On a causé deux heures durant et Hugo a parle 
à Vigny sur son intérêt mieux que je n'aurais pu faire, écrivait Sainte 
Beuve. Hugo, je dois le dire, a été parfait, et 11 a accepté franchement 
une proposition qui était faite de même. Je les ai laissés causant. 
Hélas, le lendemain, Cousin écrivait à Sainte-Beuve qu'il avait vu Hugo 
et l'avait vivement pressé, mais n'avait obtenu de lui que de belles 
paroles, sans aucune promesse. [1 ne fallait pas se faire 1llusion : Hugo 
voterait pour Vigny. À part cela, tout allait bien 

A tous ces tracas s'ajoutait pour Mérimée la corvée des épreuves 
d'Arsène Guillot à corriger pour la Revue des Deux-Mondes. I s'avouait 
à bout de courage et de nerfs. Heureusement, ce serait fini jeudi. Jeudi, 
à une heure, il serait redevenu « un bipède ordinaire ». Le soir de ce 
jour-là, Molé et Hugo tombèrent d'accord pour persuader Vigny de se 
retirer avec promesse ferme pour la prochaine occasion, ce qui eût 
assuré les chances de Mérimée. Celui-ci était arrivé place Royale avant 
Molé. A Sainte-Beuve, le 13 mars : « Tout s'est bien passé hier. Il à 
promis de voter pour moi dès qu'il réconnaitrait que son candidat 
n'avait plus de chances, Il a été poli et raisonnable, mais tout cela accom- 
pagné d'une superbe si étrange qu'il faut aller là pour s'en douter. Puis 
M. Molé est venu et je suis sorti pour ne pas l’obliger à être trop raide 
par la présence d’un observateur. V. Hugo m'a dit que la réunion Lamar- 
tine s'était composée de cinq personnes qui soutenaient chacune un can- 
didat. C'étaient Aimé Martin, Bonjour, Vigny, Vatout, etc. Nous exceptés, 
tous les candidats étaient représentés. On serait convenu de porter aux 
derniers tours celui qui aurait le plus grand nombre de voix. Hugo dit 
que cela ne pourra se faire. » 

Maintenant, Mérimée comptait bien être élu, mais il croyait devoir 
feindre encore une déception anticipée : « Aujourd'hui, écrivait-il le 13 
à la comtesse Merlin, je m'étais mis en route pour la rue de Bondy 
[où elle habitait depuis 1831] et, sans savoir comment [?] je me suis 
trouvé aux Batignolles chez le dernier des académiciens, je veux dire le 
dernier qui me restait à voir |[Baour-Lormian ?]. Enfin je redeviens 
demain un homme ordinaire, car je n'espère pas être académicien. Le 
fait d’être candidat, c'est déjà beaucoup, et, en première ligne, je mets 
parmi mes avantages celui de pouvoir aller vous demander pardon de 
ma longue absence. » Ah ! qu'en termes galants... 
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Les deux amis furent élus. Il revint à Mérimée que, pendant quatre 
tours Villemain n'avait pas voté pour lui parce qu'il avait emplové le 
néologisme exceptionnel. 

À Mérimée qui les attendait dans l'appartement de Sainte-Beuve, à 
l'institut, on apportait les bulletins à mesure qu'ils s'élaboratent. Sa 
mere qui souffrait depuis quelques jours d'un rhumatisme aigu fut 
suerie du coup. Quant à la mère de Sainte-Beuve, elle s'évanouit. On 
craignit même pour sa vie. « Ma mère, disait son fils, ne m'a cru vrai- 
ment à l'abri de la misère que depuis mon élection à l'Académie. » 

« Jai le bonheur, écrivait Mérimée à Jenny Dacquin, d'avoir été 
blackboulé par des gens que je déteste, car c'est un bonheur que de 
n avoir pas le fardeau de la reconnaissance à l'égard des personnes qu'on 
estime peu. Vous êtes sorcière en eflet d'avoir si bien deviné l'événe- 
ment. Mon Homère m'avait trompé, ou bien c'est à M. Vatout que s'adres- 
sait la prédiction menaçante. » Il avait consulté Homère, « ouvrant le 
livre au hasard et prenant le premier vers de la page comme un présage 
sur son élection ». 

Sainte-Beuve eut-1l des remords du nouvel échec de Vigny ? Ceux qu 
ne l'aiment pas lui en prêteraient volontiers. Ilest plus simple de croire 
qu'il était sincère lorsqu'en 1864 il écrivait : « Je ne me ferai pas plus 
modeste que je ne le suis, mais si M. de Vigny avait eu la moindre 
chance d'entrer à ce moment, je me fusse volontiers et à l'instant effacé 
devant lui, accordant le pas à l'éminence du talent, ou même seulement 


a la prééminence de la poésie : car ce n'était pas à titre de poëte que mes 
amis me présentaient, c'était comme un simple critique et prosateur. Je 
me serais gardé d'engager la lutte avec un si noble devancier : mais 
M. de Vignv, à vue d'œil et malgré l'éclat de ses titres, n'avait aucune 
chance de succès à ce moment-là. M. Victor Hugo pourtant crovait devon 
à une ancienne amitié et à l'ordre des mérites, de le porter, de le mettre 
en avant... 


# 
XX 


Or. le lendemain de l'élection, le 15 mars, la Revue des Deux-Mondes 
publia Arsène Guillot. Que la nouvelle eût paru vingt-quatre heures plus 


1. Les deux scrutins donnèrent les résultats suivants : au fauteuil de Casimir 
Delavigne, premier tour : Sainte-Beuve, 17 voix; Vatout, 11: Vigny, 7; Leroy, 1. 
Second tour : Sainte-Beuve, 21; Vatout, 12; Vigny, 3. Sainte-Beuve était élu. 
\u tauteuil de Nodier, Mérimée fut élu aussi, mais au septième tour seulement, 
et juste avec le nombre de voix nécessaire : 19 sur 36 votants. Premier toui 
Mérimée, 10 voix; Bonjour, 7; Aimé Martin, 7; Vatout, 5; Vigny, 4; Emiie 
Deschamps, 2; Onésime Leroy, 1. Deuxième tour : Mérimée, 11: Bonjour, 10; 
Vatout, 6; Vigny, 5; Martin, 4. Troisième tour : Mérimée, 13; Bonjour, 12; 
Vatout, 5; Martin, +; Vignv, 2. Quatrième tour : Mérimée, 14; Bonjour, 15; 
Vigny, 4; Vatout, 2; Martin, 1. Cinquième tour : Mérimée, 18; Bonjour, 15; 
Vigny, 3. Sixième tour : Mérimée, 18; Bonjour, 15: Vigny, 3. Septième tour 
enfin : Mérimée, 19; Bonjour, 13; Vigny, 4. Le pauvre Vigny qui, conseillé par 
Hugo s'était maintenu, restait assis par terre entre les deux fauteuils. C'était son 
cinquième échec. 
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tôt, et le triomphateur de la journée eût été probablement Casimir Bon- 
jour, auteur d'innombrables pièces de théâtre et resté fameux pour deux 
vers qui, sous M. de Villèle, lui avaient coûté son emploi au minister 
des Finances 


Il économisa cent mill francs de rente 


Sur ses appointements qu n étatent que de trente 


Il est difficile aujourd'hui de se représenter ce qui, dans Arsène Guil- 
lot. choqua si fort les bonnes âmes académiques et mondaines de 1844 
Sans doute la vertu y est-elle présentée sous des couleurs peu attravantes, 
assaisonnée de prétention grondeuse et d’hypocrisie. Sans doute, Méri- 
mée a-t-1l mis dans la bouche d’Arsène certaines vérités, devenues pour 
nous des lieux communs, qui, sous Louis-Philippe, étaient considérées 
comme des paradoxes dangereux pour l’ordre établi : « Je vois bien. 
Madame, dit Arsène à M”° de Piennes, que je vous fais peur... mais que 
Vous avez été bien élevée, vous n'avez jamais pâti. Quand 


voulez-vous ?. 


on est riche, il est aisé d'être honnête, Moi j'aurais été honnête si J'en 
avais eu le moven, J'ai eu bien des amants. Je n'ai jamais aimé qu'un 
seul homme. Il m'a plantée là. Si j'avais été riche, nous nous serions 


mariés. nous aurions fait souche d'honnêtes gens... » Langage intolé- 


rable pour les privilégiés de 1844, mais qu'il ne faut pas s'étonner de 
voir pris à son compte par l'auteur. Mérimée aimait le monde et les 
femmes du monde et il a, dans une page trop peu connue de La Conjura- 
tion de Catilina, justifié, non sans force, le code de l'honneur mondain, 
mais de sa jeunesse romantique, vécue dans des milieux d'artistes et de 
viveurs, il avait gardé celui des filles faciles dont la moralité particu- 
hière flattait son scepticisme voltairien. 

Il revint à Mérimée que la moitié des académiciens qui l'avaient 
nommé n'avaient voté pour lui que dans l'espoir de faire ajourner l'élec- 
tion et d'empêcher le succès de ses compétiteurs. D'autres se repen- 
taient de lui avoir donné leur voix, surtout les dévots. Molé, Salvandy, 
Barante et Ballanche se montraient acerbes. Il n'en persista pas moins 
à croire qu'il n'y avait pas dans sa nouvelle de quoi fouetter un chat et 
c'est bien notre avis. 

\ l’ancienne belle amie de Chateaubriand il gardait de la rancune 
malgré son succès. Lorsque sa fille épousa M. de Hatzfeldt, secrétaire de 
la Légation de Prusse : « La mère (mon ennemie), écrivait-1l à M° de 
Montijo, est admirable en parlant de la chose, C'est en le vovant com- 
munier qu'elle à reconnu qu'il était le fait de sa fille. 

Que se passa-t-1l ensuite? Y eut-il réconciliation en bonne et due 
forme ou lent raccommodement ? M" de Castellane mourut le 
S avril 1847, il la regretta et, dès lors, ne pensa plus à elle sans tristesse. 
Il trouvait qu'elle avait eu un cœur et un esprit « adorables », mais en 
guerre contre tout le monde sauf contre Molé à qui elle avait voué un 
dévouement admirable et qui était d'ailleurs parfaitement indigne d'ell 
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En revanche, Mérimée prit Molé en grippe. Il disait en savoir long sur 
l’abnégation dont M”* de Castellane avait fait preuve en faveur du « vieux 
fat » et il expliquait qu'elle lui eût été si longtemps odieuse par la manie 
qu'elle avait de mentir et d'intriguer, sans raison, sans méchanceté, pour 
le plaisir et comme par nature : « Faire quelque chose simplement lui 
était impossible, comme à un crabe de marcher droit, » Il s'affligea 
qu'après sa mort, ses quatre enfants, qui étaient riches, eussent fait ven- 
dre les vieux meubles, les vieilles tasses, les quarante ou cinquante 
volumes mal reliés et les bibelots de peu de valeur qui leur étaient 
échus en héritage. Le 10 avril 1855, il écrivait à Mistress Senior : « J'ai 
eu, Je crois deux amies. L'une est morte, il y a dix ans. L'autre vit en 
Espagne. » Il la regrettait. Son regret se teintait même d'une nuance 
d'aflection rare sous sa plume. I] lui semblait qu'elle aurait fait de lui 
« quelque chose ». 

Telle est l’histoire d’Arsène Guillot et de la double élection académi- 
que de Sainte-Beuve et de Mérimée. « Oh ! que d'intrigues ! avait écrit 
Sainte-Beuve à M”° Juste Olivier, Ce sera curieux à écrire le lendemain 
On doute que de nos jours la trame des manœuvres académiques puisse 
être aussi serrée. Il est à craindre, en tout cas, que, comme l'histoire 
anecdotique en général, la petite histoire académique n'ait reçu un rude 
coup le jour où a été inventé le téléphone. 

Le 28 décembre 1860, Mérimée écrivit au peintre Gérôme : « Il ne faut 
jamais dire du mal des Académies, mais d’un autre côté, 1] ne faut pas 


s'en estimer un centime de moins quand on n'a pas le bonheur de leur 
plaire. » C'est ce que disent généralement ceux qui en sont après s'être 
donné beaucoup de mal pour en être. 


ANDRÉ BILLY, 
de l'Académie Goncourt. 





LA FIN DE LAUTREC 


par HENRI PERRUCHOT 


4 de déclin s'aperçoivent déjà chez lui. Il a si follement usé sa vie 


— trop de travail, trop de filles, trop de beuveries — qu il serait 
difficile qu'il en fût autrement. 


[° 1895, alors que Lautrec n'a encore que trente et un ans, des signes 


Plus encore que physiquement, sans doute, c'est moralement que le 
peintre est atteint. Lautrec, dans l’art, avait mis toute sa passion de vivre, 
tout l’ardent désir qu'il avait de se sauver. Mais à quoi bon ? La pein- 
ture pouvait-elle remplacer tout ce qui lui manquait ? Les sortilèges 
s'épuisent. Les mots magiques n'ont plus d'effet. 

Un de ses parents a brûlé de ses toiles à Albi. Il a haussé les épaules 
d'indifférence. En 1897, emménageant avenue Frochot dans un nouvel 
atelier, il a laissé dans le local qu'il habitait alors rue Tourlaque, « à la 
discrétion du concierge », quatre-vingt-sept tableaux. Quelqu'un s’est 
étonné, « Ça n'a pas d'importance », a répondu le peintre. En fait tous 
ces lableaux sauf un seront détruits. 

Si, d'année en année, sa production ne cesse de diminuer en quantité, 
en revanche, il boit de plus en plus. Il est nerveux, irritable, L'alcool le 
ronge, mine ses forces vives. 


Dans son entourage, on s'inquiète évidemment. Mais que faire ? On 


— Ci-dessus dessin de Lautrec (Giraudon). 


1. Voir dans la Revue de Paris de décembre, Lautrec à Montmartre. 





48 LA REVUE DE PARIS 


s'ingénie à lui trouver des distractions, on projette des voyages, une 
croisière au Japon. On imagine même, en 1898, d'organiser une exposi- 
tion de ses œuvres à Londres. Ce ne sont là que des palliatifs. Vers quel 
abime glisse Lautrec, au fond de quelle déchéance ? se demandent, 
anxieux. ses amis. Lui, il rit, il rit. La vie est belle ! répète-t-1l. Magni- 
hique ! Hein ? quoi ? Splendide ! 

Que Lautrec soit conscient du mal qu'il se fait, assurément. L'atroce 
est que tout se passe, justement, comme sl acquiesçait d'avance à ce 
mal, comme s'il acceptait, en toute connaissance de cause, de « naufra- 
ser sa vie ». L'alcool et les abus sensuels, la fatigue accumulée au cours 
des années précédentes alourdissent, c'est évident, sa volonté. Mais cette 
volonté, il n'a visiblement nulle envie de l'exercer. Rien ne le retient sur 
sa pente, rien ne l'encourage à résister aux tentations. 

Travaillé par ses poisons, Lautrec marche d'une manière plus pesante, 
plus trainante. D'un débit plus haché, il zézaie, mâchonne des mots 
qu'on ne saisit pas toujours. Ses prunelles se troublent, deviennent 
mates ; le binocle, remarque Thadée Natanson, à fini par briller plus 
que l'iris. 

On essaie, malgré tout, de tempérer les excès du peintre. Tâche ingrate, 
Non seulement, ses amis se heurtent à son mauvais vouloir, à ses déné- 
gations violentes, à ses coléreux entêtements, mais encore Lautrec, sou- 
vent, leur échappe. Il fait des fugues d'une nuit ou de plusieurs jours, 


s'esquivant on ne sait où dans Paris avec des inconnus. Il a maille à par- 
tir avec la police ; de temps à autre, des agents le ramènent chez lui, 
maté ou résistant. Il a quelquefois un œil poché ou le nez meurtri. Un 
jour même, il rentre avenue Frochot avec une clavicule cassée : il expli- 
que qu'il a « dégringolé l'escalier d'un quatrième, tard dans la nuit ». 
Où était-il ? 


Os clavicule : ces deux mots, dans sa bouche, sigmifieront désormais 
« un endroit où il vaudrait mieux ne pas aller ». Mais les os clanicule 
sont légion, et l'accident — en soi, assez bénin — ne guérit pas le 
peintre. 

En septembre 1898, Lautrec va à Villeneuve-sur-Yonne, chez les 
Natanson, les animateurs de La Revue Blanche. Cette villégiature a sur 
lui les meilleurs effets. Il se repose, il s'amuse, et il amuse ses hôtes et 
leurs invités. On n'a jamais autant ri chez les Natanson que certain 
après-midi de violent orage où l'on a vu subitement surgir d'entre les 
froadaisons, sous la pluie et les éclairs, un Lautrec qui marchait à pas 
comptés. vêtu d'une tenue jugée par lui « spécifiquement cynégétique » : 
un imperméable de toile huilée jaune citron, complété d'un suroît de 
mème couleur. 


Installé à la cuisine, Lautrec accommode des plats de sa manière. En 
pantalon jaune et chemise rouge, un foulard noué autour du cou, il com- 
bine mets et menus. Tandis qu'il fricote, Vuillard, qui séjourne en 
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même temps que lui à Villeneuve, le peint mettant au feu une marmite 
sur le fourneau. 

À son retour à Paris, Lautrec, pour remercier les Natanson de leur 
hospitalité, leur offre, ainsi qu'à quelques amis, un festin que les moins 
gastronomes, se pourléchant, qualifieront de « royal ». 

Ce repas magnifique est comme un dernier sourire à la vie. L'hiver 
est là, et brusquement l'état de l'artiste s'aggrave. 

Suivi d'une chienne, Paméla, « bleue comme un ourson », Lautrec 
rôde, Il a peur. 

Soupçonneusement, 1l regarde autour de lui. On lui veut du mal. On 
cherche à lui nuire. « Travaux d'approche, hein ? Quoi ? » Les fonds que 
sa famille lui alloue ont sans doute été réduits, En tout cas, il n'en a 
jamais assez. Un jour, escorté d'une femme, 1l est descendu rue Laffitte, 
chez Durand-Ruel. Il voulait de l'argent, a tendu son chapeau : « Pour 
madame, avec qui je viens de passer la nuit ! » Durand-Ruel lui ayant 
réfusé ce qu'il demandait, Lautrec s'est planté devant la galerie pour 
mendier, déblatérant contre le marchand, ameutant les badauds. 

C'est comme toutes ces mouches qui volent et qui ne cessent de le 
harceler, Que lui veulent-elles, ces sacrées mouches ? Lautrec explose, 
puis il se calme, éclate de rire — d'un riré, dit tristement Natanson, qui 
« ne ressemble au rire d'autrefois que comme aux amis morts, ces amis 
qui nous visitent en rêve ». 

Lautrec a peur. 

Il couche avec sa canne : ainsi, il pourra se défendre si on l'attaque. 
Mais ses ennemis sont innombrables, Jusqu'aux microbes qui sont ligués 
contre lui. Son atelier en est infesté. Des microbes ! Partout, des micro- 
hes ! Lautrec achète du pétrole, et en asperge son plancher. 

Discrètement, un gardien a été commis à la surveillance de l'artiste. 
A défaut d'une croisière au Japon, on parle de vacances en Italie. Ce 
gardien, pour l'heure, évitera les plus gros éclats. Si seulement il réus- 
aissait à amener Lautrec à moins boire ! De toute façon, il le soustraira 
aux compagnies de hasard, 

Lautrec a accepté ce gardien sans aucune difficulté : il le présente 
\ ses connaissances comme le commissaire de police de son quartier. Mais 
oui, ils vont ensemble la nuit, avec Paméla, opérer des rafles dans le 
voisinage. 

L'ennui, c'est qu'il n'ait, ce commissaire de police, aucune résistance 
à l'alcool. A chaque rafle, Lautrec est contraint de l’abandonner dans 
quelque bar, ivre mort. 

Au début de 1899, la danseuse Jane Avril, fidèle au peintre à qui elle 
doit, dit-elle, sa célébrité, lui commande une affiche. Lautrec exécute 
une composition maladroite, torturée, d’une imagination presque per- 
verse, où 1l enlace d'un cobra le corps incliné de la jeune femme. L’af- 
fiche ne sera pas employée. 

Au même moment, en février, Lautrec lithographie des scènes absur- 
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des, délirantes, où il dessine, entre autres personnages, un chien avec 
un lorgnon sur les yeux, une pipe au derrière, des éperons aux pattes 
et des testicules fortement marqués. 

Cauchemars. Hallucinations. Lautrec essaie de dompter un éléphant 
de carton. Il lutte. Il s'épuise à lutter contre ses ennemis. Une meute de 
fox-terriers jappe à ses trousses. Et puis, il y a cette bête énorme qui 
rampe, et tente de l’acculer contre son lit et de l’écraser. Lautrec, terri- 
fié, le corps trempé de sueur, se pelotonne au fond de ses draps. 

« Voilà ce qui nous attend ! » avait-il jadis prédit, un jour qu'il 
regardait une reproduction du Fou d'André Gill. Dix ans depuis lors ont 
passé. Aujourd'hui, Lautrec sort en pantalon rouge, un parapluie bleu au 
poing en tenant sous le bras un chien de faïence. L'alcool a fait son 
œuvre. L'alcool, le mal de Vénus, le désespoir. Le long suicide est accom- 
pli. 


* 
*k * 


Voici une cinquantaine d'années, un neveu du célèbre Pinel, le méde- 
cin qui fit tant pour les fous, fondait à Neuilly, 16, avenue de Madrid, un 
asile d’aliénés dans une ancienne résidence du xvim* siècle, le château 
Saint-James. 

Dirigé aujourd'hui par le docteur Semelaigne, cet établissement de 
premier ordre ne reçoit qu'un nombre restreint de malades — cin- 
quante-cinq au plus : vingt-cinq hommes et trente femmes — appar- 
tenant à des familles aisées : le coût de la pension s’y monte à 500 ou 
600 francs par mois (environ 100 000 francs de notre monnaie). 

Le château Saint-James s'élève dans un parc de six hectares, ombragé 
de futaies centenaires, égayé de corbeilles de fleurs, de tonnelles, de fon- 
taines et de rocailles, de statues de Pajou ou de Lemoine : on songe à 
Fragonard, à Watteau, aux embarquements pour Cythère. Les aménage- 
ments intérieurs ne le cédent d'aucune manière aux agréments de l'exte- 
rieur. Rien qui n'ait été mis en œuvre pour atténuer la mélancolie inhé- 
rente à l'actuelle destination de ces lieux, jadis consacrés aux plaisirs. 

C’est dans cet établissement que Lautrec, un matin de la fin février, à 
été transporté. 

Depuis quelque temps, les projets de voyage avaient été définitive- 
ment abandonnés, rendus caducs par le déséquilibre de plus en plus 
patent de l'artiste. On en venait à se poser la question d’un éventuel 
internement, d'une cure forcée de repos et de désintoxication. L'ann de 
Lautrec, le docteur Bourges, jugeait inévitable la mesure, à plus ou 
moins brève échéance. Mais cette mesure épouvantait ; ni la mère de 
l'artiste, la comtesse Adèle, ni son cousin Tapié n’arrivaient à s'y rési- 
gner ; elle horrifiait Maurice Joyant, l'ami de toujours. Quant au père, 
le comte Alphonse, il se récusait, ne voulant pas prendre parti. 1] ne 
s'opposerait pas à la décision, si finalement on s’y ralliait, mais il enten- 
dait en rester « blanc ». 
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On discutait, tergiversait quand une crise aiguë de delirium tremens 
a terrassé Lautrec dans une maison close de la rue des Moulins. Le 
transfert en asile s’imposait dès lors inéluctablement. Au matin suivant, 
des médecins et des infirmiers s’emparaient du peintre à la porte de son 
atelier, l'immobilisaient dans une voiture et l’'emmenaient à Neuillv. 

Depuis, Lautrec est en traitement, 

Après quelques jours de diète et d'eau claire, il émerge de la nuit. 
Où se trouve-t-il ? Il inventorie sa chambre, cette petite pièce avec de 
lourdes tentures, qu'éclaire une fenêtre grillagée à petits carreaux. Un 
grillage entoure aussi la cheminée. Sur la table repose une lampe à 
huile. La pièce communique avec une autre, où se tient un homme d’une 
cinquantaine d'années, à petites moustaches, les cheveux ras, pattes en 
pointe, le front un peu bosselé, les arcades sourcilières saillantes. 

L'esprit embrumé, Lautrec que, par instants, aveugle la fureur ou que 
dépriment des anxiétés, tourne dans sa cellule. Que se passe-t-il ? Il ne 
se souvient de rien. 

I] a maigri. Sous le poil de la barbe, les joues se sont creusées. Ses 
mains tremblotent. Il a soif. De sa langue, il humecte ses lèvres ; elles 
se sont amincies, vidées de leur sang. 

Où se trouve-t-il ? Il s'excite, puis retombe. Ses pensées ne se forment 
plus. Une peur diffuse l’envahit. Il crie. Il se démène. L'homme d'à côté 
s'approche, s'efforce de l'apaiser, Lautrec le regarde. Il regarde Ja 
tenêtre grillagée, derrière laquelle s’assombrit le crépuscule de ce jour 
de mars. 

Douloureuse, la comtesse Adèle observe son fils. 

Lentement, le peintre semble renaître à lui-même, sortir de son cau- 
chemar. Il est comme un aveugle qui tâtonne. Peu à peu, les nuages se 
déchirent, la lumière se fait. Cette chambre, mais c'est une cellule de 
fou ! Cet homme qui lui parle avec douceur, c'est un gardien ! Lente- 
ment, Lautrec rentre dans le monde de la réalité. 

Fouettées, les réactions intellectuelles de l'artiste se font plus rapides. 
Des colères continuent par moments à le bouleverser, il vocifère, mais il 
tâche de se contenir : on le juge bientôt suffisamment docile pour qu'on 
permette à son gardien de le promener dans le parc. Lautrec examine les 
arbres, les statues, les ruines d’un temple à l'Amour, les restes d'un 
étroit canal conduisant à la Seine ; grâces du xvir* siècle, mignardises, 
fêtes galantes ! Et il jette un coup d'œil sur les autres malades, 

A mesure qu'il recouvre sa lucidité, il éprouve plus âprement le tour- 
ment d’être emprisonné. Mais il se tait. D'instinct, il pressent qu'il doit 
ruser. Si seulement, il pouvait boire. Sur sa table de toilette, il y a un 
flacon d’eau de Botot ; il le lampe avidement. 

L'état de Lautrec s'améliore, et bien plus rapidement qu'on ne l'aurait 
supposé. Dès le 12 mars, la comtesse Adèle écrit à Joyant : « Il lit et 
s'amuse un peu à dessiner. » Dans l'établissement du docteur Seme- 
laigne, on favorise, pour autant qu'elles soient sans danger, les moin- 
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dres velléités de s'occuper que manifestent les malades. Les pension- 
naires embellissent ou dévastent à leur guise leurs jardins ; une femme 
élève dans un coin du parc des lapins ; d’autres malades peignent ou 
dessinent : il n'est point seul dans son cas. 

Près des cuisines, il a ramassé une plume de bécasse (laquelle bécasse, 
remarque-t-1l, n'a pas figuré au menu) et il en a faconné un pinceau 
Japonais. Avec un peu de sépia, il trace une marine. Puis il esquisse des 
portraits de ses camarades de réclusion. Dans son esprit, un plan mürit. 
En dessinant, en montrant qu'il est toujours un artiste de talent, il 
administrera la preuve que l'on n'a aucun droit — aucun! — de le 
maintenir claustré au milieu de ces déments. « Papa, écrit Lautrec, vous 
avez occasion de faire acte d'honnête homme. Je suis enfermé, or, tout 
ce qui l’est meurt ! » 

Il s'indigne contre ceux qui l'ont fait interner, Sa mémoire est tou- 
jours brumeuse. Mais il devine, reconstitue les circonstances qui l'on 
conduit ici, fulmine contre Tapié, Bourges ; ce sont eux les responsables. 
U s'indigne et il s’effraie. La crainte le taraude qu'on pourrait le détenir 
indéfiniment dans cet asile — comme cette folle, pensionnaire de la mai- 
son depuis quarante-sept ans. Les portes d’un asile, une fois qu'elles se 
sont fermées, rumine Lautrec, sait-on jamais quand elles se rouvriront ? 
Les malades riches sont de trop bons clients, dont on ne doit se résoudre 
qu'à regret à reconnaître la guérison. Quels recours peuvent-ils avoir 
contre « les complicités familiales et médicales, charitables ou intéres- 
sées » ? Ne va-t-on pas « le boucler là » pour toujours ? 

Fébrilement. Lautrec dessine. Si son amnésie ne s'est pas encore tout 
a fait dissipée, ses doigts, eux, conservent intact le souvenir des formes. 
D'eux-mêmes, ils vont, mordant le papier. Dessins brusques, qui trahis- 
sent l'agitation du peintre. Mais l'élan est donné. 

Au milieu de mars. les médecins consentent aux visites Lautrec 
appelle aussitôt Joyant et le prie de lui faire tenir le plus promptement 
possible « des pierres grainées et une boîte d'aquarelle avec sépia, pin- 
ceaux, crayons litho et encre de Chine de bonne qualité et papier. Viens 
vite et envoie Albert en estafette ». 

Joyant accourt, l'angoisse au cœur. La lettre de Lautrec, gentille, 
primesautière, l’a sans doute tranquillisé sur l'état même du malade. 
Mais cet internement, pour nécessaire, pour trop justifié qu'il ait pu 
paraître, lui cause inquiétude et perplexité. A-t-on raison de traiter 
« un artiste d'une pareille sensibilité » comme un vulgaire malade ? 
Lui aussi, au surplus, tel Lautrec, 1l redoute que ne s’éternise le séjour à 


Madrid. 


Lautrec accueille son ami comme « le libérateur ». Joyant, pour lui, 
c'est le contact renoué avec l'extérieur, c'est une bouffée d'air pur. 


Il est calme, raisonne clairement. Il présente à Joyant ses premiers 
croquis, sa plume de bécasse. « Lorsque j'aurai fait un certain nombre 
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de dessins, explique-t-il, on ne pourra pas me garder ici ! Je veux m'en 
aller, on n'a pas le droit de m’enfermer. » 

Les deux amis vont dans le parc. Lautrec fait admirer à Joyant les 
vestiges de l'ancienne « folie », à ironie ! Le gardien s'éloigne. Le pein- 
tre se retourne vers Jovant, lève les veux sur lui. « Au secours ! » lui 
dit-il. 


Quelques personnes s'étonnaient bien ne ne plus rencontrer Lautre: 
Des gens, qui se prétendaient renseignés, certifiaient qu'il se trouvait 
dans un asile, chez le docteur Blanche, On croyait à une blague, voire à 
une plaisanterie manigancée par Lautrec lui-même. 

Le 18 mars, cependant, l'Écho de Paris confirme la nouvelle, non 
sans brouiller les dates, édulcorer certains faits : Lautrec, l’avant-veille, 
a été pris d'un « malaise » dans un « établissement voisin de l'Opéra » ; 
on a dù le transporter dans une maison de santé. Devant cette informa- 
lion prudente, répétée les jours suivants par toute la presse, un mot 
aussitôt saute à l'esprit, celui de folie. Il s'accrédite instantanément. 


Ses allures indépendantes, son franc-parler, ses boutades ont créé à 
Lautrec, sans qu'il le veuille, sans qu'il le sache même, nombre d'inimi- 
liés. On s'empresse de l'accabler. Lautrec — un « indiscipliné », un 


outrancier » — est un homme fini ; il ne sortira plus vivant du cabanon 
D'ailleurs, ce n'est pas d'hier ou d’avant-hier qu'il est fou; il l’est 
depuis sa naissance, « Cela devait finir ainsi, écrit Alexandre Hepp dans 
le Journal du 20 mars. Toulouse-Lautrec avait la vocation de la maison 
de santé. On l’a enfermé hier, et c'est maintenant la folie qui, à masque 
découvert, signera officiellement ces tableaux, ces dessins, ces affiches, 
où elle était anonyme... » Le 28 mars, un chroniqueur de l'Écho de Paris 
Lepelletier, traite de Lautrec avec encore plus d'impudeur. 

Ces articles consternent les amis du peintre. Alors que l'artiste, acharné 
à démontrer la santé de son esprit, l'intégrité de son talent, besogne sans 
répit pour affirmer de nouveau sa maitrise, ces articles ne sont-ils pas 
de nature à entraver ses efforts, à confirmer que l’on aurait eu cent fois 
tort de ne pas l'interner, que sa place est dans un asile, nulle part ail- 
leurs ? Joyant voudrait frapper un grand coup. Il pense à la tribune 
du Figaro, au critique de ce journal, Arsène Alexandre. Il s’abouche ave 
lui et, sans peine, le convainc de l'accompagner au château Saint-James. 
Il suffira qu' Alexandre dise ce qu'il a vu pour arrêter le débordement 
de fiel, en réduire à néant les eflets. 

Lautrec se porte assez bien pour quon vienne de lui accorder la 
faveur de brèves promenades avec son gardien dans les environs immé- 
liats du château. Il reçoit Alexandre et Joyant de manière enjouée. 
« Alors, vous venez m'interviewer ?° » leur dit-il dès l'entrée : l’article 
du Figaro pèsera de tout son poids, 1l s'en doute bien, pour sa future 
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libération. Il est d’une bonne humeur parfaite, il badine. Avisant sur une 
table du salon d’apparat, où il a retrouvé Alexandre et Joyant. des flacons 
de liqueur, il bouffonne : « Du quinquina, dit-il, tu n'en auras pas ! » 
Il fait les honneurs du parc, des serres, des treilles, cueille des violettes, 
expose ses projets artistiques. 

Le lendemain, 30 mars, Arsène Alexandre, sous le titre de Une Guéri- 
son, publie un vibrant compte rendu de sa visite : « J'ai été rassuré 
et je rassure, écrit-il.… J'ai vu un fou plein de sagesse, un alcoolique qui 
ne boit plus, un homme perdu qui n'a jamais eu meilleure mine. 

L'article d'Alexandre affiche sans doute, dans son euphorie, un peu 
trop de confiance, mais le but est atteint : l'article coupe court aux 
malveillances. Il a une autre conséquence : il provoque, vingt-quatre 
heures plus tard, une consultation de médecins au château Saint-James, 
où l’on doit commencer à considérer Lautrec comme un malade plutol 
encombrant. 

Pendant plus d'une heure, deux aliénistes interrogent le peintre. Ils 
constatent dans leur rapport qu'au cours de l'entretien, Lautrec « n'a 
inanifesté à aucun moment des signes ni d'anxiété émotionnelle, ni 
d'excitation, ni de dépression intellectuelle. De plus, poursuivent-ils, un 
examen très attentif ne nous a pas permis de déceler chez lui aucune des 
conceptions délirantes particulières, relatées dans notre précédent rap- 
port ». Après avoir conclu à une amélioration manifeste, ils terminent 
en déclarant : 


Il est hors de doute que cette amélioration, encore de fraiche date, ne peut 
étre maintenue et durer que si le convalescent est maintenu dans Les mêémcs 
conditions d'hygiène physique et mentale. 

Par conséquent, nous conseillons le maintien de M. Henri de Toulouse-Lau 
trec dans l'établissement où il a recouvré la santé, pendant une durée approxi- 
malive de quelques semaines. 

La date précise et l'exeat ne pourront être fixés que sur un nouvel examen ct 
après l'appréciation du médecin visitant, le docteur Semelaigne. Ces mesures 
sont d'une exécution d'autant plus facile que le convalescent n'est nullement 
opposé à l'idée d'une prolongation d'un séjour qu'il supporte d'ailleurs fort 
aisément, étant donné que le docteur Semelaigne a autorisé, dans ces derniers 
temps, des sorties d'essais préparatoires à la sortie définitive. 


Cette dernière appréciation correspond à la vérité : Lautrec, main- 
tenant que les choses ont pris une tournure plus favorable, se sent sou- 
lagé. Sa « captivité » aura bientôt un terme, Il s'arme de patience. Il est 
rasséréné. 


Les amis, à présent, viennent les uns après les autres à Madrid. On 
enregistre bien quelques défections, mais Lautrec fait mine de ne pas les 
remarquer. 


N'était sa maigreur, son teint glaiseux, ses joues caves, son regard 
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plombé (Arsène Alexandre a beaucoup exagéré l'impression de bonne 
santé donnée par le peintre), Lautrec rappelle souvent le joyeux boute-en- 
train de jadis. Il rit. Il plaisante, surnomme l'asile « Madrid-les-Bains 
ou « Saint-James-Plage ». 

Éperonné par le désir de fuir au plus tôt sa prison, il travaille sans 
relâche. Dans sa cellule devenue atelier, il entasse dessins, aquarelles, 
peintures, lithographies. Mais les spectacles qui s'offrent actuellement à 
lui intéressent bien moins Lautrec que les fantômes de son passé. Ils sont 
là, présents, autour de lui, l’entraînant en arrière, le ramenant vers ce 
qui fut, lui faisant oublier ce qui est. Utilisant surtout des crayons de 
couleur, mais aussi la mine de plomb et l'encre de Chine, le pastel ou la 
sanguine, Lautrec, penché sur son papier, dessine de ces scènes de cir- 
que qu'il a tant de fois vues. 

Dans un eflort surhumain, il exhume des profondeurs de sa mémoirt 
le souvenir de ces scènes dans leurs moindres détails, restituant avec 
une précision incroyable les exercices des clowns, des dresseurs, des 
danseuses de corde, des acrobates, des écuyères de haute école. Et ce 
n'est pas une fois, deux fois, dix fois que Lautrec accomplit ce prodige 
sur le cirque, il exécute coup sur coup trente-neuf œuvres. 

À une exception près, Lautrec, dans ces œuvres, détache ses person- 
nages sur un arrière-plan de gradins vides. Clowns, chevaux, montreurs 
de singes semblent se mouvoir hors du temps, hors de la vie, comme ces 
figures de nos rêves qui s’agitent lentement, dans le silence. Passé ; 
absence ; vie morte. Cette note des « gradins vides », sans doute involon- 
taire, certainement involontaire dans sa répétition, finit par produire 
une impression d'insurmontable malaise. Quand Lautrec tend ses des- 
sins de cirque à Thadée Natanson, celui-ci parle, parle, de peur que le 
peintre ne saisisse combien lui serrent le cœur ces images d’un monde 
englouti. « Reverrons-nous le Lautrec d'autrefois ? » se demande 
Natanson. 

Question mélancolique ! Ces dessins, 1l serait abusif de vouloir } 
déceler la moindre trace d'un quelconque délire. Mais où est l'aérienne, 
l’aiguë liberté d'antan ? Peu importent quelques fautes de proportions, 
certaines maladresses. Le pémible, l'inquiétant est que ces dessins sentent 
l'huile, Ils sont privés de l’étincelle magique. 

Le Lautrec d'après la crise n'est pas le Lautrec d'avant la crise 
Ébranlé par les semaines qu'il vient de vivre, par la terrible épreuve du 
cabanon, Lautrec se reconquerra-t-il ? 


La belle Misia Natanson, elle aussi, est venue le voir. Elle est pour 
Lautrec « l'Hirondelle », « la Colombe de l'Arche », l’annonciatrice de 
la liberté après laquelle 1l soupire. Avec ses dessins, les cinquante œu- 
vres réalisées depuis qu'il a repris conscience, ne l’a-t-il pas, cette 


liberté, suffisamment achetée ? Sans répit, il implore maintenant sa 


mère d'intervenir auprès des médecins. Toute faiblesse devant son fils, 
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la comtesse Adèle, qui n’est peut-être pas sans se reprocher de lui avoir 
occasionné tant de peine, finit par céder. 

A sa demande, le 17 mai, les médecins aliénistes se réunissent. Bien 
qu'ils constatent encore chez le peintre « un léger tremblement » et 
quelques « troubles de la mémoire », ils autorisent sa sortie du château 
Saint-James. Cependant, ajoutent-ils, « en raison de l’amnésie, de la 
mobilité de caractère, de l’inconsistance de la volonté, il est de toute 
nécessité d'assurer à M. Henri de Toulouse-Lautrec, dans sa vie en 
dehors, les conditions matérielles et morales d’une surveillance continue, 
destinée à lui éviter les occasions de retomber dans ses habitudes toxi- 
ques et de se préparer ainsi une rechute plus grave que les premiers 
accidents ». 

Deux ou trois jours plus tard, Lautrec quitte l'asile. 


« Mon cornac, un homme du monde ruiné. », souffle Lautrec à 
l'oreille de ses amis après leur avoir présenté « Messieu Viaud », le 
compagnon aux soins duquel la comtesse Adèle à jugé bon de le confier 
pour le protéger contre ses anciennes habitudes. 

Lautrec n'a pas regimbé lorsqu'on lui à imposé cette présence. De 
son passage à Madrid, il garde la terreur des moments qu'il a vécus. Une 
crainte s’est lovée en lui, sourde mais insistante, qu'un jour, plus tard, 
il} pourrait connaître encore cet effacement de lui-même. Cette fois, il a 
surgi, crayon en main, des brumes de la folie ; il s'est arraché à la 
prison de l'asile. Une autre fois, en serait-il ainsi ? Si Viaud s'eflorce 
de l’entretenir dans l'illusion de l'indépendance, lui, de son côté, il se 
prête au jeu, en accepte la convention, Il fait mieux que supporter avec 
docilité la tutelle de Viaud. Serait-il seul que, de son propre mouve- 
ment, il s’abstiendrait de boire : être valide, dispos, avoir l'esprit clair et 
alerte, la mémoire prompte et précise, 1l n’a en cet instant point d'autre 
but. Pour l'heure, en lui, l'instinct vital parle plus haut que tout. 

Le peintre ne demeure que peu de temps à Paris. Presque aussitôt, 
il part avec son « cornac » pour Le Crotoy. 

L'air de la Manche, des promenades en bateau à voile, des parties de 
rêche le revigorent. Au début de juillet, il gagne Le Havre, afin de s'y 
embarquer pour Bordeaux. 

L'année précédente, il avait à deux ou trois reprises poussé la porte 
d'une de ces « boîtes » pour matelots anglais qui s'ouvrent dans les 
artères proches du port, le Star. Il y revient, non pas pour boire, mais 
pour se retremper dans l'atmosphère pittoresque, typiquement britanni- 
que, et plutôt nostalgique, de ces établissements, Au fond de la salle du 
Star, tendue d’une étofle pourpre, semée de lyres d’or, se dresse une 
estrade où des chanteuses débitent leur répertoire. Des débardeurs et 
des filles se mêlent aux marins, qui composent la majorité de l’assis- 
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tance. Parfois, dans la fumée des pipes, l'odeur du tabac blond, les 
vapeurs de gin et de whisky, un chœur entonne de vieux airs anglais. 

Lautrec se met à dessiner sans désemparer. Il a le temps de rejoindre 
\rcachon ! Séduit par la maid, qui, au bar, sert la clientèle, miss Dolly 
— gentille frimousse, quantité de fossettes, des boucles blondes — 1} 
réclame de Joyant que lui soit expédié au plus vite du matériel : il veut 
peindre la jeune Anglaise : 1] veut éprouver de nouveau ses pouvoirs 
créateurs. 

Dès qu'il a reçu le paquet de Joyant, il exécute une sanguine, puis une 
huile de miss Dolly. Il a peint miss Dolly dans son corsage bleu sombre, 
sur lequel tranche un col rose. Belle œuvre, mais qui porte l'empreinte 
de ses tourments. L'Anglaise n'est que fraicheur. Son visage rieur a dû 
paraître aux veux de Lautrec le visage même de l'espoir. Seulement, ce 
visage, le peintre en a balafré les traits de reflets, d'ombres verdâtres, 
marquant de l'annonce des flétrissures cette jeune insouciance. Tout 
espoir se corrompt d'amertume, 


En adressant ses travaux à Joyant, Lautrec prie son ami de prévenir 
« l'Administration ». A sa sortie de l'asile, en effet, on n'a pas seulement 
pourvu le peintre d’un gardien ; on a encore réglé son existence du point 


le vue financier, pour réorganiser un peu ses affaires et « le modérer 
dans ses dépenses » (Joyant). Dorénavant, le régisseur des biens fami- 
liaux alimentera d'une pension fixe un compte ouvert chez un avoué. 
Un deuxième compte, chez le même avoué, recevra le montant des ventes 
opérées par Joyant ou par d’autres au profit de l'artiste — compte 
strictement secret, celui-ci, « afin que régisseur, famille ne puissent 
devenir moins généreux et rogner sur la pension mensuelle ». Joyant 
tiendra la haute main sur cette « administration » et. servira en quelque 
manière de « tuteur » à Lautrec. « J'espère que mon tuteur sera content 
de son pupille », écrit le peintre après l'envoi du portrait de la bar- 
maid. De ce portrait, Lautrec est certainement heureux. Il s'abandonne 
au plaisir de vivre. 

Installé à l'hôtel de l’'Amirauté, il ne se presse pas de quitter Le Havre. 
Il y a rencontré Lucien Guitry et Marthe Brandès. Il se rend avec eux à 
Granville, revient au Star, dont il tire les sujets de deux ou trois litho- 
graphies. Il a tout à fait renoué — moins l'alcool — avec son existence 
d'autrefois. 

Dans la seconde quinzaine de juillet, enfin, il se décide à embarquer 
pour Bordeaux. Aussitôt arrivé dans le Sud-Ouest, il s'établit à Taussat 
chez une de ses bonnes relations de la localité, M. Fabre, à la villa Baga- 
telle. 

La flambée créatrice qui a enflammé l'artiste au Havre s’est vite et 
brusquement apaisée. Durant l'été, 1l ne peint presque rien. Il dispose 
d'une ancienne baleinière de la douane et, chaque jour, il cingle vers le 
large avec un matelot nommé Zakarie. Toutes ses heures, il les emploie 
ainsi à canoter et à pêcher ou bien à nager — ce qui a d’ailleurs sur lui 
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la meilleure influence et ne contribue pas peu à raffermir sa santé. 
Quand il rentre à Paris en automne, il semble en parfait état physique et 
moral. 

Est-ce si vrai? Lautrec s’est transformé. Les plus fins de ses amis, 
Joyant entre autres, le sentent bien. « Dans cette mécanique humaine », 
il y a ils ne savent quoi « de cassé ». La curiosité de Lautrec s'est 
éteinte. Rien, ou presque rien, ne l'intéresse. 

Quotidiennement, il va se promener au Bois. Insensible aux nouveaux 
spectacles qui se proposeraient à lui s'il le souhaitait, il se complait, 
plus encore que précédemment, à ses anciennes passions, La majorité 
des œuvres qu'il exécute durant cet hiver de 1899-1900 — car il a 
repris palette et crayon lithographique — ont pour sujets des chevaux, 
des jockeys, des amazones. De quel œil Lautrec doit-il les regarder, ces 
gens et ces bêtes du turf, avec quelle âme navrée, lui à qui un méde- 
ein a.conseillé de faire du galop en chambre sur un cheval de bois ! 

Dans un autre genre, Lautrec peint le portrait d'une habituée de La 
Souris, Lucy Jourdan, soupant au restaurant du Rat Mort. Peu avant son 
départ pour « Madrid », son œuvre témoignait déjà, dans la facture, 
d'une certaine évolution. Cette évolution se précise. Son art, dès les pre- 
mières manifestations de sa maîtrise, a été dominé par la ligne. A 
iresure que se manifestait avec plus de force son talent, la ligne ne ces- 
sait, parallèlement, de prendre de l’acuité. Or, celle-ci, aujourd'hui, le 
peintre la néglige. Contrairement à ce qu'il a toujours fait, il s'applique 
à travailler les tonalités, les valeurs colorées. Moyen non seulement inha- 
bituel chez lui, mais déconcertant, quasi artificiel. Son intelligence de 
la peinture est cependant si aiguë, il possède une telle sensibilité de 
l'œil que, d'emblée, dans cette nouvelle façon de traiter ses œuvres, il 
obtient de remarquables résultats. KSes couleurs ont chaleur, 
« résonance », subtilité, 

Pourquoi, toutefois, ce changement, et comment l'expliquer ? Il est 
impossible que Lautrec, en agissant ainsi, ne sente pas que ses œuvres 
se dépouillent de ce qui fut leur originalité. Réellement, est-ce bien par 
un effet de sa volonté qu'il modifie à ce point sa technique ? N'y serait-1l 
pas plutôt contraint ? D'évidence, la ligne aujourd'hui lui échappe : elle 
n'a plus sous ses doigts la même vibrante intensité. 

Les seules satisfactions dont Lautrec ait bénéficié au cours de son 
existence lui ont été ménagées par son art. Dans ses moments de pire 
mélancolie, il lui suffisait de saisir un crayon ou un pinceau pour que 
tout soit oublié, pour qu'en lui la joie refleurisse. Pas plus qu'à l'ordi- 
naire, Lautrec n'avoue rien aujourd'hui de ses pensées intimes. Mais 
ne peut-on se demander si, en ces jours d'hiver de lugubres et insistantes 
questions ne le hantent pas ? Il a trente-cinq ans. Ce qui fut son unique 
soutien dans l'aventure de ses jours ne va-t-il pas lui être enlevé ? Les 
folliculaires qui ont écrit sur lui pendant qu'il languissait entre les murs 
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de l'asile auraient-ils par hasard dit vrai? Sa crise de février 1899 
a-t-elle mis un terme à sa carrière ? Ne doit-il plus que se survivre ? 

Il est sûr, en tout cas, que l’ « à quoi bon ? » de naguère retentit de 
nouveau en lui. Cinq ou six mois durant, sous l’action des heures pas- 
sées à Madrid et tout au bonheur d'en avoir fui, il s’est dérobé aux solli- 
citations de l'alcool. « Du quinquina, tu n’en auras pas ! » A présent, c'en 
est fini. Lautrec s'est remis à boire, 

Que peut faire Viaud ? Ses interventions se révèlent des plus vaines 
Il lui est fort difficile de se raidir dans une inflexible sévérité. Sans 
l'accord tacite du peintre, sa mission serait vouée à l'échec. Lui faire 
carrément front, ce serait s’exposer à une rupture à laquelle personne 
ne saurait remédier. Lâchant du lest, Viaud s'est vu obligé de laisser 
Lautrec commander, ici où là, au café Weber par exemple, une consom- 
mation. Maintenant, les verres s'ajoutent aux verres. Subitement, Lau- 
trec recommence à boire sans retenue. 

Viaud, autant qu'il le peut, s'oppose à ces dérèglements. Mais Lautre: 
se cache pour boire et Viaud est loin de savoir tout, Viaud a naturelle- 
ment remarqué la nouvelle canne de Lautrec, une canne à pommeau 
d'argent, récemment achetée chez un antiquaire italien. Mais il ne se 
doute point de sa particularité : elle est creuse et recèle un récipient 
de verre eflilé, d’une contenance de près d'un demi-litre, ainsi qu'un 
petit gobelet, inséré dans la poignée, Chaque matin, Lautrec, tandis qu'il 
procède à sa toilette, remplit sa « canne à liqueurs » de porto, de rhum 
ou de cognac — sa provision d'alcool pour la journée. 

Les amis de Lautrec, ceux du moins qui, inconsidérément, ne favo- 
risent pas ses penchants, s’affligent de ces excès. Ils cherchent à effraver 
le peintre sur les conséquences de ses beuveries. A-t-1l donc envie de 
retourner à Madrid-les-Bains ? Pourquoi n'est-1l pas plus raisonnable ? 
Hélas ! Lautrec se soucie comme d'une guigne de ce qui est raisonnable. 
La sourde crainte qui persiste en lui n'est pas de nature, avance Arsène 
Alexandre, à « l'empêcher — au contraire ! — de se hâter vers sa fin, 
par les moyens dont l'efficacité n'a été que trop vérifiée ». Le suicide, la 
folie, la mort à brève échéance, eh bien ! va pour la mort. 

Le peintre redevient agressif, À une femme de la société qui, minau- 
dant, le complimente sur ses œuvres, « Allons ! allons ! ne vous agitez 
pas tant ! » répond-il avec une brusquerie hargneuse. Un soir, au Weber, 
quelqu'un raconte la dernière frasque du très original gentilhomme 
qu'est le comte Alphonse, père de l'artiste. Certain après-midi, longeant 
les boulevards avec le comte d’Avaray, il a aperçu devant la vitrine 
d’une bijouterie une femme du peuple qui contemplait, l'œil brillant 
d'envie, une bague. Saisissant cette femme par le bras, il l’a entraînée 
dans la boutique, puis s'étant informé du prix de la bague — 
5 000 francs : il la lui a offerte. « Mais, monsieur, je ne vous connais 


1. Environ 900 000 francs de notre monnaie. 
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pas ! s’est écriée la femme, totalement ahurie. — Moi non plus, madame, 
a reparti le gentilhomme, mais il ne sera pas dit qu'une aussi jolie per- 
sonne aura en vain désiré ce joyau ! » Puis, sur un grand coup de cha- 
peau, 1l a pris congé, et a rejoint son compagnon, non moins abasourdi. 
« Et c'est moi qu'on accuse de prodigalité ! » s’exclame Lautrec. A quoi, 
un jeune homme à figure pâle, « aux yeux de biche », « entouré de 
lainages comme un bibelot chinois * », qui grignote une grappe ce raisin 
en buvotant un verre d'eau — il a publié voici trois ou quatre ans un 
petit volume, préfacé par Anatole France, et se nomme Marcel Proust — 
répond, d’une voix hésitante, insinuante, que « de tels gestes n'ont rien 
de sot, qu'ils comportent même leur utilité : celle d'affirmer la race ». 
Sans regarder Proust, Lautrec nasille à la cantonade que voilà bien la 
bêtise des bourgeois, toujours prêts à « s’épater devant un geste absurde 
ou un coucher de soleil ». 


Joyant, pensant que Lautrec en aurait du plaisir, songe à le faire 
décorer de la Légion d'honneur ; il l’introduit chez un ministre qui 
admire ses tableaux, mais le peintre interrompt aussitôt l'Excellence 
« Avez-vous réfléchi, monsieur le Ministre, au drôle de genre que me 
donnerait le ruban rouge quand je vais peindre au bordel ? » car Lau- 
trec est aussi retourné dans une « maison » qui lui est familière rue des 
Moulins. 

Comment ramener le peintre à une existence plus sage, lui rendre le 
goût de vivre ? Joyant — sans résultat appréciable — renouvelle les ten- 
tatives. Il a procuré à l'artiste des portraits de femmes du monde : Lau- 
trec n'en a pas été plus heureux que ses modèles qui, après deux ou 
trois séances, ont refusé de poser plus longtemps, horrifiés par ce nabot 
diflorme qui « les désosse sans pitié ». Joyant l’a conduit à des défilés 
de mannequins chez les grands couturiers : ils n'ont pas davantage 
retenu Lautrec ; les attitudes compassées de ces femmes, leur beauté 
sophistiquée lui déplaisent totalement. 


A la mi-avril, l'Exposition Universelle de 1900 ouvre ses portes. Lau- 
trec — membre du jury de la section affiches — la visite en fauteuil rou- 
lant. Des explorateurs avec qui il bavarde au Weber, des « Africains », 
lui font fête. Mais noirs, danses javanaises, éléphants congolais, tout ce 
qui, en d’autres temps, lui eût fait pousser ses « Merveilleux, hein ? 
quoi ? Splendide ! » n'éveillent en lui quasiment pas d’échos. Même le 
pavillon du Japon, qui pourtant l’attirait, le laisse à peu près indiffé- 
rent... 


En mai, abrégeant son séjour parisien, le peintre rallie Le Crotoy. Il 
abandonne en partant, à un ami du Weber, sa canne creuse, Viaud en 
a éventé le subterfuge. 


1. Léon Daudet. 





La côte de la Manche ne ranime pas l'appétit de travail de Lautre: 
Lucien Guitry, rencontré à Honfleur, lui propose d'orner le programme 
de L'Assommoir, qui sera repris en novembre au théâtre de la Renais- 
sance, Lautrec se borne à exécuter une esquisse. 

uen ne va à sa guise. Rien ! Au Havre, la police surveille le Star et 
les établissements similaires. « Plus de bar-maids ! » Le peintre manque 
d'argent. « H. L. and Co, tout ce qu'il y a de plus limüed ! » écrit-l à 
Joyant. Le régisseur de la famille, arguant d'inondations qui ont ravagé 
les vignes ne prétend-il pas, réduire la pension qu'on sert au peintre ? 
Cela, Lautrec ne l'admet pas. Il fulmine. Exaspération maladive, 
certes, constate Joyant, aggravée par les incompréhensions familiales 
mais qui ne s'en justifie pas moins : le premier à ne pas respecter l'a 
rangement qui à été conclu n'est pas Lautrec. 

L'artiste se cabre. Il veut de l'argent. Cela devient chez lui « une obses 
sion, une idée fixe ». Tiraillements. Démêlés. Jovant intervient, s'évertue 
— épineuse opération — à « faire tampon ». On a touché Lautrec au 
vif ; 1l est comme ces enfants rageurs qui, une fois brusqués, s entêtent à 


dire non. Il veut de l'argent, moins pour en avoir, en dépenser, que pour 


proclamer, dans un besoin forcené d’affirmation de soi-même, « son 
droit à la hberté 

C'est dans ces sentiments que le 30 juin, il s'embarque au Havre 
pour le Bordelais. Taussat le calme. Il y demeure jusqu'à la fin de sep- 
tembre, puis 1l va passer une partie de l'automne au château familial de 
Malromé. 

Bel automne que celui de cette année. Une fois encore, Taussat a 

radoubé » Lautrec. Le besoin de dessiner, de peindre l’a ressaisi. Dans 
la salle à manger du château, au-dessus de la cheminée, 1l a ébauché une 
décoration murale : un portrait de Viaud en amiral, tableau ironique où 
le « cornac » apparaît vêtu d'un habit écarlate au bastingage d'un vais- 
seau, devant une mer glauque : 1l a la tête recouverte d’une perruque 
nouée d’un cadogan, la main prise dans un gant à crispin. 

Le portrait, cependant, n'avance pas vite. Lautrec œuvre de moins en 
moins rapidement, et quand 1l quitte Malromé, il laisse sa toile inache- 
vée. Mais le désir de peindre est de nouveau en lui, vivace. 

Aussi dès son arrivée à Bordeaux — qu'il a choisi pour résidence 
d'hiver de préférence à Paris — s'enquiert-1l d'un atelier tandis qu'il 
s’installe avec Viaud dans un appartement du 66 de la rue de Caudéran 
Il en trouve un, rue de la Porte-Dijeaux, chez le marchand d'art Imberti 
du cours de l’Intendance, qui possède là sa réserve, une salle spa- 
cieuse, mais assez mal éclairée ; le jour n’y filtre qu’au travers d’une 
lucarne. 

Avec une frénésie presque comparable à celle de sa jeunesse, Lautrec 
peint, dessine. Activité fiévreuse. « Je travaille à force ». écrit Lautrec 
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le 6 décembre à Joyant. La Belle Hélène, au Grand-Théâtre, le 
« charme ». 

A quelques jours de là, il assiste dans la même salle, avec le rédac- 
teur en chef de La Petite Gironde, à la représentation d'un opéra d'Isi- 
dore de Lara, Messaline. « Que c’est beau ! Que c’est beau ! », répète-t-il 
à voix haute sans répit. On proteste autour de lui, mais il n'y prête pas 
attention, « Elle est divine ! » s’écrie-t-il en désignant la principale 
interprète, M°° Ganne. Et, soudain, sans une parole à son compagnon, il 
se lève, se fraie un chemin en bousculant ses voisins et s'en va. Pendant 
deux jours, enfermé dans son atelier, il s'escrime sur des esquisses, 
l’âme exaltée par ce qu'il a vu au Grand-Théâtre :. 

Bien qu'il peigne avec lenteur, peine, multipliant les repentirs, Lau- 
trec ne réalisera pas moins de six tableaux inspirés par Messaline durant 
ces derniers jours de 1900 et les premières semaines de 1901. Il peint 
malaisément, mais il s'acharne, brosse des portraits. Sa manière s'alour- 
dit. Les résultats sont souvent médiocres. Jusqu'à quel point Lautrec 
s'en rend-il compte ? Quand il adressera ses Messaline à Joyant, il lui 
dira : « { am very satisfied ; je pense que tu vas être encore plus 
content. » 

Son état physique n'est pas meilleur. Il ne mange presque plus, s'af- 
faiblit, maigrit. Il ne s'arrête pas pour autant de boire et de courir les 
maisons closes. « Envoie-moi sans tarder (.. le blé nécessaire à nous 
permettre de circuler », écrit-1l à Joyant. La question financière n'a 
toujours pas été réglée et Joyant ne sait plus comment déméler un 
«€ imbroglio où les acteurs sont tous plus ou moins intraitables et incom- 
préhensifs les uns des autres ». Cette querelle irrite le peintre. Son 
caractère s'aigrit. Lui qui ne s'est jamais grandement tourmenté de la 
valeur marchande de ses œuvres, 1l s'inquiète de leur prix, « Je vois 
dans le New York Herald qu'il y a des tableaux de moi, une vente orga- 
nisée par Mancini. Will you be kind enough to look about the prices and 
write me about ? » Si Lautrec manie le pinceau avec tant d'obstination, 
ne serait-ce pas aussi pour des raisons d'éventuel profit ? Il à participé 
à une exposition d'art moderne qui s'est tenue chez Imberti, mais il n'a 
rien vendu, bien que, dit-il, la presse ait été « fort aimable pour mes 
navets ». De toute part, 1l se sent traqué. Il est à bout de forces, mais 
il continue, s’opiniâtre dans le plaisir, dans le travail. 

Ces débordements ne sauraient durer. A la fin de mars, il se produit 
un retour offensif du mal. Lautrec s'effondre. Ses jambes ne le portent 
plus. 

L'attaque est courte, et somme toute, vémelle. Lautrec s'en remet plus 
ou moins bien, assez rapidement. Il suit un traitement à l'électricité, on 
lui fait ingurgiter de la noix vomique. « Aussi Bacchus et Vénus sont 


1. Rapporté par Albert Rèche. 
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barrés, écrit-il à Jovant le 2 avril. Je peins et même Je sculpte. 
m'embête, je fais de la poésie. 

Maintenant, il veut regagner Paris le plus tôt possible. 

Par deux fois, la maladie l'a abattu. La seconde crise, pour legère 
qu'elle ait été, est un avertissement. La troisième, Lautrec le sait, ne 
lui pardonnera pas. Avant de mourir, 1l veut revoir Paris. 


Le peintre arrive avenue Frochot le 15 avril 

Son aspect physique stupéfie ses amis. Que de ravages en moins d'un 
an ! « Ce qu'il est devenu ! s'exclament ses connaissances, navrées 
Lautrec n'est même plus l'ombre de lui-même. Il clopine cahin-caha, les 
pieds lourds. Il flotte dans ses vêtements. 

Sa gaieté, sa malice jaillissent pourtant encore par instants. Le 
25 avril, il a le plaisir d'apprendre que certaines de ses peintures mises 
aux enchères à l'hôtel Drouot, pour la vente Depeaux, ont atteint de 
wrosses cotes : l’une d'elles, La Toilette, a trouve acquéreur pour quatre 
mille francs. 

Lautrec extrait des combles de son atelier toutes les toiles, tous les 
cartons, tous les panneaux de bois qu'il a accumulés au cours de ses 
saisons créatrices. S'il a voulu revoir Paris avant de mourir, c'était sans 
doute aussi, et surtout, pour jeter un dernier regard sur son œuvre, lui 
ajouter la touche finale. 

Un à un, il reprend ses tableaux, opère entre eux un tri, apposant son 
monogramme et signant ce qui lui semble bon, écartant le reste. 

Le 15 juillet, à son départ de Paris, Lautrec referme derrière lui un 
atelier parfaitement en ordre. Un atelier sur lequel tombe déjà le froid 
des musées. 


Tapié, Joyant, divers amis accompagnent le peintre et son « corna 


à la gare d'Orléans. Nul n'a plus d'illusions sur le temps qu'il pourra 
vivre encore. Jusqu'à ces dernières minutes, Lautrec plaisantait, tâchant 
à rassurer ses familiers sur sa santé, allant jusqu'à les entretenir d’un 
prochain retour parmi eux. Mais le moment de vérité est venu. Faisant 


ses adieux à la femme d'un de ses amis : « Nous pouvons nous embras- 
ser, lui dit-il, car vous ne me verrez plus. 

Et afin d'atténuer ce qu'a de trop poignant cet aveu, goguenard, il 
lève l'index, ainsi qu'il l'a tant de fois fait dans ses moments d’espiègle 
bonne humeur, et lance : « Quand je serai mort, j'aurai le nez de 
Cyrano. » 

“+ 

Les sables sont brûlants. L'odeur des pins entête. 

Cette fois, l'air marin de Taussat ne revivifie pas Lautrec. Dans la 
touffleur de cet été orageux, 1l traine une lassitude de plus en plus 
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pesante, De jour en jour, il s'étiole, décline. Ses bras, ses Jambes se 
décharnent. Il souffre de la poitrine. Des médecins l'ont dit phtisique. 

Une nuit, à la mi-août, il s'écroule, frappé d'une attaque de paralysie. 

Viaud a expédié une dépêche à la comtesse Adèle, qui, aussitôt accou- 
rue, a ramené son fils au château de Malromé : tel était le souhait du 
peintre. Ils v sont arrivés le 20 août. 

A Malromé, Lautrec sort de sa torpeur. Il semble se ranimer quel- 
que peu. « J'ai mangé, hein? » dit-il, après s'être contraint à avaler 
quelques bouchées. TT insiste : « J'ai mangé, hein ? » 

Dans la salle à manger du château, au-dessus de la cheminée, le por- 
trait de Viaud en amiral est toujours là, inachevé. Lautrec le regarde. 
Va-t-11 l'abandonner ainsi ? Il se hisse sur une échelle et applique des 
coups de brosse, Mais 1} est trop faible pour continuer longtemps une 
telle tâche. Il a le corps en sueur. Ses jambes flageolent, cédent sous 
lui. Bientôt, il doit renoncer. Le pinceau lui échappe des mains 

Peu à peu, la paralvsie gagne tous les membres. Lautrec ne marche 
pas plus qu'il ne mange. On le promène en voiture dans le parc. 

Sa mère souhaiterait qu'il reçût la visite d'un prêtre. Pourquoi pas ? 
C'en est fait. Sa vie est morte, la méchante vie qu'on lui avait donnée. 
Plus jamais, il ne scandalisera personne. Comme le chevreuil pour- 
chassé par les chiens, il rentre à son gîte. Il a follement couru à travers 
les halliers. Il a encore sur lui les parfums de l'existence libre et dange- 
reuse qu'il a menée. Maintenant, 1l est exténué ; 1l doit se rendre. 

L'œil absent, il revoit le château du Bosc où il passa son enfance, les 
tours mangées de lierre, les toits couverts de lauzes, les prairies val- 
lonnées où les vaches brunes agitent leurs clarines, le rideau de sapins, 
là-bas, au fond, et, plus loin, les hautes futaies où cavalcadait son grand- 
pere. 

Le prêtre se retire. « Laissez-vous bien soigner, monsieur Henri, et 
bon courage, À bientôt ! — Oui, d'autant plus que la prochaine fois, 
répond Lautrec, vous reviendrez avec vos petites bougies et votre clo- 
chette.. » C'est son dernier et ironique sourire. 

Les raisins mürissent, gorgés de suc, dans les vignes incendiées, Lau- 
tree ne quitte plus sa chambre. Il est devenu presque complètement 
sourd. 11 ne rit plus. Il ne parle pas, ou très peu. Il regarde à peine 
ce qui se passe autour de lui. Il n’a plus de désirs. Dans son lit, où son 
corps creuse une place infime, sous l'unique drap que l'on à tiré sur lui 
à cause de la chaleur, il repose, les yeux fixés au plafond. 

Trente-sept ans ! Il allait avoir trente-sept ans, l’âge où mourut son 
« copain » Van Gogh, l’âge où sont morts Raphaël et Watteau. Les veux 
grands ouverts, Lautrec délire... 

Dehors, la lourde chaleur de ce début de septembre accable Malrome. 
L'air est épais, comme sirupeux, On à à demi fermé les contrevents des 
deux fenêtres pour que l'ombre baigne la pièce d’un semblant de frai- 
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cheur. Des mouches bourdonnent, piquant Lautrec. Il tente par moments 
de se soulever pour les chasser, mais il ne peut plus faire même ce 
geste. Le drap écrase ses membres comme une chappe de plomb. Il 
halète. « Maman. appelle-t-il, j'ai soif. » 


. 
* « 


Au pied du lit où il agonise, sa mère, agenouillée, prie à côté d'une 
religieuse, qui égrène son rosaire. 

On soutient encore Lautrec avec du porto et des grogs. Il ne délire 
plus. Le curé de Malromé l'a administré ; et, tout à l’heure, quand son 
père, arrivé in extremis de Paris par le train du soir, est entré dans la 
chambre, il l'a considéré un instant, puis il a dit : « Je savais bien, 
papa, que vous ne manqueriez pas l’hallali :. 

D'autres parents sont là aussi, dont Tapié. Personne ne parle. La 
respiration de Lautrec est de plus en plus difficile. De temps à autre, la 
comtesse Adèle se relève, vient appuyer sa main sur le front moite de 
son enfant. D'un effort, il se tend vers elle : « Maman. Vous ! Rien que 
vous ! » et dans un souffle : « C’est bougrement dur de mourir ! 

L'orageuse chaleur l'oppresse. Autour de lui, les mouches bourdon- 
nent, importunes, Le comte Alphonse, qui cherche à s'employer utile- 
ment, a proposé de couper la barbe de son fils ; les Arabes pratiquent 
ainsi, paraît-il. On l'en a empêché. Il s'est donc lui aussi agenouillé 
auprès du lit, et arrachant des élastiques à ses bottines, il ajuste avec 
soin des mouches sur le drap. Tapié, penché sur son cousin dans la 
pénombre, s'aperçoit du manège. Lautrec baisse les veux sur lui : « Le 
vieux con ! » murmure-t-1l. 

Il ne prononcera plus d'autres mots. 

La nuit a envahi la pièce. 

Le tonnerre roule au loin, dans un grondement sourd. La comtesse 
Adèle et la religieuse ne cessent de prier. Interminable, l'agonie se 
prolonge. Quand Lautrec ferme les yeux, il est deux heures quinze du 
matin. 

Un peu plus tard, tandis que la famille commence la veillée funèbre, 
l'orage éclate enfin sur Malromé. La pluie s’abat avec violence. Des 
éclairs zigzaguent à travers le ciel. Alors, soudain, entre deux déflagra- 
tions, des coups de feu déchirent la nuit, répondant à l'orage : c’est le 
comte Alphonse qui, dans une des tours du château, chasse des chouettes. 

La pluie tombe, novant les vignes, à la lueur blafarde des éclairs. La 
comtesse Adèle prie. Là-haut, dans la tour, le comte Alphonse poursuit 
sa fusillade. 

Quatre cierges grésillent autour du lit de l’infirme. 


HENRI PERRUCHOT 


1. Les relations entre père et fils avaient toujours été difficiles. Le comte 
Alphonse était plus qu’original. 


Février 1958 





LA VÉRITABLE 
JULIE 


par JÉRÔME CARCOPINO 


"APRÈS Dion Cassius, les fiançailles de Julie avec Tibère auraient eu 
lieu avant le départ de celui-ci pour le front. Mais la chronologie dé 
Dion est souvent sujette à caution. Il est impossible que les événe- 
ments se soient déroulés aussi vite. D'abord, même si Auguste avait 
désiré de les brusquer, il aurait refréné son impatience, sinon par souci 
de pudeur, du moins par crainte des railleries qu'aurait provoquées sa 
précipitation. Elle eût trop fâcheusement rappelé celle dont lui-même 
s'était rendu coupable, quand, en septembre 39 avant Jésus-Christ, 1l 
s'était fiancé avec Livie enceinte de six mois de Claudius Nero qui l'avait 
‘répudiée à la demande des deux amants. Elle en eût même aggravé l'in- 
décence, puisque Julie n'était pas une femme divorcée, mais une veuve, 
et que les cendres de son précédent mari, Agrippa, étaient à peine refroi- 
dies. Ensuite, il y avait un obstacle matériel à la conclusion rapide de 
ces accordailles : l'éloignement des fiancés éventuels. 

Tandis que Drusus, frère cadet de Tibère, s'en était allé guerroyer chez 
les Germains, et que Tibère était expédié d'urgence contre les Panno- 
niens, la Cour avait suivi Auguste à Ravenne, Milan, Aquilée, où, sui- 
vant les fluctuations des lignes de bataille, l'empereur transportait sa 
résidence pour recevoir aussitôt que possible les nouvelles des deux 
théâtres d'opérations assignés à ses beaux-fils. Il y à toutes chances pour 


Résumé de la première partie. — Julie, fille unique d'Auguste, avait été mariée 
d'abord avec son cousin germain, Marcellus, fils d'Octavie en qui l’empereur 
voyait un successeur éventuel. Quand Marcellus mourut, prématurément (à vingt 
ans), Julie n'avait que seize ans. Son père lui fit épouser Agrippa — quarante et 
un ans — homme d'une haute culture, intelligent et probe, qui pouvait et devait 
être appelé à conduire l'empire. Mais, neuf ans plus tard, Agrippa, au retour d’un 
rude campagne en Pannonie, mourut en quelques jours. Julie, belle, intelligente, 
mais surtout extraordinairement ambitieuse, fut désespérée de voir pour la seconde 
fois s’effacer pour elle l'espoir de devenir impératrice. Aussi accueillit-elle sans 
déplaisir l’idée d’un troisième mariage — avec Tibère celui-là, Tibère (trente ans) 
que sa gloire militaire et son énergie permettaient alors de considérer, pour peu 
qu'Auguste le voulüt, comme le futur empereur. 


— Ci-dessus, portrait de l’empereur Auguste. 
» | 
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que ce soit après le retour de Tibère à Rome, et quand l’empereur y fut 
revenu à son tour pour conférer au vainqueur les ornements triom- 
phaux, -que les deux hommes furent remis en présence et que l'anneau 
des fiancailles put être glissé par Tibère au doigt de Julie rentrée dans 
la Ville avec son père. 

Enfin et surtout, 1l convient de tenir compte des obstacles moraux qui 
se dressaient entre les fiancés et qui ne se sont pas aplanis en un tourne- 
main : peut-être les arrière-pensées de Livie qui pouvait redouter l’ascen- 
dant sur son fils aîné d'une femme aussi captivante que Julie : sûre- 
ment l’aversion d'Auguste pour Tibère dont le caractère entier et fermé 
le rebutait, dont l'ambition et la gloire l'inclinaient à croire qu'elles 
retarderaient, si elles ne l'empêchaient pas, l'élévation des deux jeunes 
Césars en qui son cœur de grand-père plaçait ses espoirs et ses ten- 
dresses ; et, aussi, certainement, la répugnance qu'éprouvait Tibère à 
rompre avec Vipsania Agrippina, l'épouse qui lui avait donné un fils et 
attendait une seconde naissance — fût-ce pour contracter avec la fille de 
César une autre union. 

Tibère était si ardemment épris de Vipsania Agrippina qu'il ne 
parvint qu'à grand'peine à en chasser l'image de son esprit. Un jour 
après son remariage, 1l l'aperçut par hasard dans la rue, et fut si boule- 
versé par celte rencontre qu'il suivit son ancienne femme d'un regard 
attendri jusqu'aux larmes. Aussi veilla-t-on désormais à ne plus la lais- 
ser paraître devant lui. 

Nous n'avons donc pas à douter qu'il n'ait fallu du temps, un temps 
que remplirent de nouvelles victoires, pour mettre un terme à la résis- 
tance de Tibère comme aux hésitations d'Auguste. C'est, au plus tôt, à la 
fin de 12 avant Jésus-Christ que Tibère, qui venait de ceindre les insignes 
du triomphateur, consentit à répudier Vipsania, puis à se fiancer avec 
Julie ; et, en tout cas, ce n'est qu'après l'expiration du dixième mois de 
sa viduité légale, c'est-à-dire au plus tôt, à la fin de janvier ou au 
commencement de février de 11 avant Jésus-Christ, que Julie a contracté 
avec Tibère son troisième et dernier mariage. 

Autant qu'on en puisse juger par les apparences, elle s'en est réjouie 
au fond de son cœur, car on nous raconte qu'elle n'avait rien négligé 
pour conquérir l’homme dont elle avait à débaucher la passion et qui, 
après s'être scandalisé des coquetteries dont elle le poursuivait, avait fini 
par y succomber. Le fait est que le charme de Julie opéra sur Tibère 
comme il avait ensorcelé Agrippa, après Marcellus. Leur ménage a 
débuté dans une véritable lune de miel ou, si l'on préfère reproduire les 
termes dont s'est servi Suétone, par « une parfaite concorde et un 
mutuel amour ». 


Ce bonheur ne dura pas : une mésentente le détruisit, si grave que les 
époux firent chambre à part pour toujours, qu'ensuite Julie trompa 
Tibère et qu'enfin l'aversion de Tibère pour elle ne cessa de s'exaspérer 
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avec le temps. Pour en déceler la cause, il importerait de déterminer 
l'instant où elle apparut dans le ménage princier. On pense générale- 
ment que le désaccord de Julie et de Tibère s’est produit entre 9 et 7 
avant Jésus-Christ, postérieurement à la naissance, en 10 avant Jésus- 
Christ, de l'enfant que le couple perdit presque aussitôt. Sans prétendre 
m'immiscer ridiculement en leurs secrets d’alcôve, je suis convaincu que 
leurs premiers dissentiments ont tardé davantage à se manifester. 
D'abord, pour se brouiller, il faut être deux ; et, entre 9 et 6 avant 
Jésus-Christ, la guerre a absorbé Tibère au point qu'en cette période il 
n'a guère eu l'occasion de vivre avec sa femme, et, par conséquent. de se 
quereller avec elle. Comme en 10 et 9 avant Jésus-Christ, il avait pres- 
que constamment combattu en Pannonie, il a dù, avant la fin de l’année 9 
avant Jésus-Christ, boucher le vide qu'avait, aux armées creusé la mort 
accidentelle de Drusus et remplacer son cadet en Germanie. Il employa 
l'année 8 avant Jésus-Christ, à dompter les Chattes et les Sicambres qu'il 
déporta, par milliers, sur la rive gauche du Rhin ; il est revenu tout juste 
à Rome, pour assumer son deuxième consulat, le 1* janvier 7 avant 
Jésus-Christ, et y célébrer son triomphe avec la pompe accoutumée ; 
après quoi, il est remonté si vite vers le Nord, où certains foyers d'in- 
soumission restaient à éteindre, qu'il a dû remettre au jeune Caius César 
la direction des jeux par lesquels fut célébré le définitif retour de l’em- 
pereur dans la Ville. 

De 12 à 7, en effet, Auguste avait presque toujours vécu dans le Nord 
de l'Italie où il avait promené de cité en cité sa Cour transformée svmho- 
liquement en quartier général. De 11 à 7 avant Jésus-Christ, Julie a 
accompagné la Cour en tous ses déplacements et Tibère n’a pu venir l'; 
retrouver qu'en de furtives rencontres. Le plus souvent privée de son 
mari, Julie, dans le même temps, était protégée contre les mauvaises 
tentations par l'ombrageuse surveillance de son père et de sa belle- 
mère, et par l'éloignement des soupirants dont la liste nous a été trans- 
mise et qui demeuraient à Rome pour y gravir, échelon par échelon, la 
hiérarchie des magistratures, Il faut attendre 6 avant Jésus-Christ pour 
que Tibère et Julie aient repris à Rome, avant de la briser, leur vie 
commune. 

Mais il y a mieux : il faut attendre l'été de l’année 6 pour que trans- 
pirent les dissentiments du ménage. Jusque-là, Auguste n'en a rien su, 
car s’il en avait eu vent, il n'aurait pas, malgré sa méfiance envers 
Tibère, appelé celui-ci au consulat de l'an 7, pour l'admettre peu après 
au triomphe qu'il lui avait toujours refusé auparavant : et encore moins 
eût-il consenti à partager avec lui la souveraineté civile incluse dans la 
puissance tribunicienne dont il l’a investi en l’année 6, probablement à la 
fin de juin. En vérité, l'irrémédiable désunion du couple que jusqu'alors 
les circonstances, et non la volonté des conjoints, avaient séparé a suivi de 
si près la promotion décisive de Tibère qu'on est en droit de supposer 
entre celle-ci et celle-là une relation de cause à effet. 
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Ainsi le moment où survint à Tibère la plus haute faveur quil eût 
encore connue est celui qu'a choisi Julie pour briser avec lui: et ce 
que d'aucuns considéreront comme un simple paradoxe est tout simple- 
ment la vérité. 

L'élévation de Tibère, si flatteuse qu'on l’imagine, ne pouvait satisfaire 
l'ambition de sa femme. Sans doute il avait obtenu pour cinq ans la 
puissance tribunicienne, mais 1l n'aurait guère lieu de s'en prévaloir dans 
Rome, puisque, dans le même temps, il avait reçu d'Auguste la mission 
de s'en aller en Arménie restaurer l'ordre qu'il v avait autrefois rétabli 
et qui était, de nouveau, troublé, En outre, pour la remplir, 1l ne dis- 
poserait que d'un imperium proconsulaire borné par la cautèle de l'em- 
pereur aux lieux et à la durée des hostilités dont la prévision en avait, 
en quelque sorte, nécessité l'octroi. Quels qu'eussent éte les services ren- 


dus par Tibère, Auguste ne pouvait pas se résoudre à lui donner fran- 
chement le pas sur ses petits-fils, Caius et Lucius César, et 1l s'était 
volontairement abstenu de le nantir de prérogatives qui l'eussent quahfu 


et armé d'avance pour capter à leur détriment la succession impériale 

En 7 avant Jésus-Christ, Tibère, pressé par l'imminence de son départ 
pour la Germanie, avait délégué l'aîné des Césars, Caius, à la présidence de 
jeux destinés à fêter le retour de l'empereur dans la Ville. Ses adversaires 
ont pu l'accuser d'avoir cherché, dans son intraitable hauteur, à se 
subordonner son représentant. Il est plus probable que, par ce geste, 1l 
a traduit son lovalisme envers Auguste dont il avait pénétré les senti- 
ments et respectait l'inchination : et 1 en a certainement réitére l'ex- 
pression lorsque, en 6 avant Jésus-Christ, 11 s'est prêté, entre les Césars 
et lui, au compromis élaboré par Auguste pour réserver l'avenir. Le 
Sénat par crainte d'obéir un jour à un maitre aussi redoutable que 
Tibère, avait demandé à l'empereur de désigner l'aîné de ses petits-fils 
Caius, qui n'avait pas encore achevé sa treizième année, pour le consulat 

Auguste s'éleva avec véhémence contre une proposition qui tendait à 
investir de la plus éminente magistrature un enfant qui n'avait pas 
encore vêtu la toge virile, et déclara, tout net, que ce serait un scandale 
de créer un consul qui n'eût pas vingt ans. Puis, une fois tombé cet acces 
de colère plus ou moins factice, il conféra un sacerdoce à l'adolescent et 
l'introduisit parmi les Sénateurs, ce qui constituait un privilège exorbi- 
lant pour le présent et un présage, gros de promesses, pour le futur. 
Après quoi, par compensation et pour rappeler Caius à une modestie 
que celui-ci ne pratiquait guère, 1l conféra à Tibère la puissance tribuni- 
cienne et le commandement de l'expédition d'Arménie. Il espérait ainsi 
tenir entre son gendre et son petit-fils un provisoire équilibre : et Tibère, 
par l'acceptation des honneurs qui lui étaient dévolus, montra qu'il ne 
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demandait pas mieux que de s’accommoder de cette situation. Seulement 
Tibère avait compté sans l'intransigeance de sa femme. Chez elle, l'or- 
gueil étouffait l'amour maternel ; elle n’admit point qu'une chance füt 
laissée à ses fils de devancer son mari sur la voie du souverain pouvoir. 

Le moins qu'elle exigeait, c'est que Tibère fût mis, par le titre de 
César, qu'il aurait porté à son tour, sur un pied d'égalité avec eux. Du 
vivant de son père, elle se contentait du second rang dans l'État : pour 
rien au monde elle ne souffrirait que ce second rang appartint à son fils 
plutôt qu'à son mari ; elle ne consentirait pas, quant à elle, à descendre 
au troisième, auquel Tibère paraissait lâchement résigné. Elle n'a point 
caché ses visées : elle a tâché d'y rallier son époux et son entourage. 
Par son appétit de domination, elle aboutit d'abord à brouiller ses fils 
avec Tibère, puis à rompre elle-même avec son mari. Elle avait essavt 
de le révolter : et comme elle n'y parvenait pas, elle lui a jeté à la 
figure des paroles d'un mépris injurieux. 


A la fureur de Julie, Tibère répondit par un coup de théâtre. Brus- 
quement, 1l quitta Rome et s'exila pour sept années dans l'île de Rhodes, 
renonçant à son commandement d'Arménie et ne conservant plus de sa 
puissance tribunicienne que le mot désormais vidé de sa signification. 
Aussi bieñ, n'avait-il point d'autre parti à prendre, puisque, par atiache- 
ment pour Auguste, ou plutôt pour l'Empire qu'il eût ébranlé en s'insur- 
geant contre Auguste, il n’osa ni répudier Julie ni la dénoncer à l'em- 


pereur. 

Il semble que Julie ne se soit pas embarrassée de tant de scrupules. 
Comme elle redoutait que son père n'eût déjà intercepté la trame des 
intrigues ourdies dans sa maison, elle s’efforçca de dégager sa propre 
responsabilité, en détournant sur son mari, et des soupçons qu'il ne 
méritait pas, et le courroux d'Auguste dont elle savait les terribles 
emportements. Avec l’aide d'un de ses familiers, Sempronius Gracchus, 
elle écrivit à Auguste, contre Tibère, une lettre de délation, évidemment 
destinée à renverser les rôles. Par cette perfidie, Julie ne se flattait pas 
seulement d'échapper aux sévérités paternelles ; elle espérait encore 
tirer de Tibère la vengeance qu'appelait à ses veux l'impardonnable pas- 
sivité de son époux. 

Ce mensonge de femme, c'est celui de Phèdre dénonçant à Thésée la 
trahison que le chaste Hippolyte n'avait pas voulu commettre. Seule- 
ment, tandis que c'est l'amour qui avait soufflé à une Phèdre aflolée de 
désirs, ulcérée de regrets et de honte, sa ruse abominable, c'est unique- 
ment à sa frénésie d'ambition qu'a cédé Julie, à l'ambition qui lui avait 
fait concevoir son amour pour Tibère et qui, déçue, a transformé cet 
amour en haine, aussitôt. Seulement l'exil volontaire de son mari suflit 
à déjouer ses calculs. Entre toutes les conjectures suggérées par la fuite 
de Tibère, il n'y a qu'une explication admissible : celle qu'a énoncée 
Dion Cassius comme la plus vraie de toutes ; celle que, à l'exclusion de 
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toute autre, a retenue Tacite ; celle qu'a fournie Tibère lui-même sans 
se lasser : Tibère s’en est allé, démissionnaire, pour démontrer sa foi et 
sa bonne foi. 

Personne ne put croire au complot dont le bruit avait circulé dans 
Rome, quand on le vit s'expatrier de son propre mouvement et mener 
dans une île lointaine de la mer Égée l'existence d’un simple particulier. 
Officiellement, il avait argué, à l'appui de sa demande de mise en congé, 
sa fatigue et un besoin de repos naturel après tant de campagnes haras- 
santes, Mais personne, ni à la Cour, m à la Ville, ne pouvait être dupe 
de ces prétextes. Lorsque Tibère eut passé outre aux plaintes d'Auguste 
dans le Sénat, écarté les supplications de sa mère Livie, force le cousen- 
tement de l'empereur par une grève de la faim prolongée quatre jours, 
lorsqu'il s'embarqua pour Rhodes à Ostie, silencieux et solitaire, sans 
le fils qu'il avait eu de Vipsania, sans escorte et presque sans domes- 
tiques, il n'était plus possible de douter, ni de son loyalisme, ni de son 
inflexible détermination de céder, sans arrière-pensées, le second rang 
dans l'Empire aux deux jeunes Césars, comme autrefois, faisant voile 
vers Mitylène, Agrippa avait laissé le champ libre à Marcellus par une 
mème abnégation pour l'unité de l'Empire 

Plutôt que de dévorer ses affronts ou de les publier, plutôt que de fail- 
lir à son devoir envers la patrie romaine, il s'est condamné à un exil 


lui, 


volontaire plus honorable que ses honneurs, et en laissant derrière 
dans Rome, sa femme au milieu des ruines qu'elle avait déjà causées par 
son aveuglement, il abandonna Julie aux Dieux qui punissent l'arro- 


gance des mortels, et 1l la voua au destin qui consommerait sa pert 


La malheureuse était tombée, par sa faute, de la hauteur de ses rêves 
au fond de l’humiliation. Non seulement, elle n'était plus la mère de ses 
fils, les Césars, puisqu'ils étaient directement passés, par leur adoption, 
dans la famille d'Auguste et de Livie. Mais elle ne pouvait même plus 
se dire encore la femme de son mari. Les liens légaux qui l'avaient unie 
à Tibère n'avaient pas été officiellement dissous. Mais il sautait aux veux 
qu'ils étaient moralement dénoués et ne tenaient plus à elle que par 
l'interdiction dont ils la frappaient de contracter une nouvelle union 
car, n'ayant pas été répudiée, elle avait toujours un époux qui, déten- 


teur d’une puissance tribunicienne non abrogée par son éloignement, dis- 
posait d’un veto sans appel et restait marqué du caractère inviolable et 
sacré dont elle était empreinte. De Tibère, Julie avait dû essuyer, sans 
mot dire, la pire des avanies, ce public abandon qui insultait à la femme, 
comme il avait d'un coup rabaissé la princesse au niveau des matrones 
sans emploi, et elle avait perdu tout ensemble l'homme auquel la loi 
continuait de la river et le droit de le remplacer. 
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Julie n'avait que trente-trois ans. Elle se rebella contre son sort, 
contre ce divorce blanc qui faisait obstacle à un divorce réel, et sortit par 
l'adultère de la réclusion où la loi l’enfermait vive. Il est permis de 
penser, mais non d'affirmer que Sempromius Gracchus, son collabora- 
teur dans la rédaction de ses missives mensongères et explosives, a eté 
le premier en date de ses amants, et qu'elle l’a pris tout de suite pour se 
venger. Il est sùr qu'elle a été la maîtresse de Iullus Antonius, puisque 
ioutes nos sources désignent en lui l'adultère et qu'il a pavé sa faute 
de sa vie. Il est possible que Julie ait enchaîné d'autres adorateurs que 
lui à sa beauté et à son infortune. Mais je n'en jurerais pas et je me gar- 
derai bien de croire ce que les bavards de Rome racontèrent, après sa 
condamnation. de ses désordres et de sa débauche. La liste des heureux 
auxquels elle aurait partagé ses faveurs est trop longue, en un si bref laps 
de temps, pour paraître authentique, et les rendez-vous auxquels celle 
les aurait convoqués ensemble, la nuit, devant les Rostres, pour des 
beuveries où ils auraient, d’un commun accord, nové leurs mutuelles 
jalousies au’ fond des coupes est, à première vue, assez invraisemblable 
pour qu'on se demande s'il n'existe pas de ce rassemblement scanda- 
leux une interprétation, sinon plus innocente, du moins plus plausible, 

Reportons-nous au catalogue établi par Velleius des conquêtes indues 
de l'infidèle Julie. 

Ce n'est point par hasard qu'on v rencontre, mêlés aux plus illustres 
héritiers de la tradition républicaine et démocratique, tels que les Sci- 
pions et les Gracques, ou, avec Pulcher, le fils d’un tribun révolution- 
naire comme Clodius, les descendants des ennemis personnels du 
futur Auguste : Scipion était un neveu de Scribonia, la femme qu'Octave 
avait brutalement répudiée au lendemain de la naissance de Julie : 
lullus était le fils cadet qu'Antoine avait eu de Fulvie : et, par Fuivie, 
qu'Antoine avait épousée, veuve de Clodius, Pulcher était le beau-fils de 
l'ancien triumvir. 

Aussi bien les uns et les autres devaient-ils éprouver quelque nostalgie 
du faste et des jouissances inimitables d'Alexandrie, apparentés qu'ils 
étaient les uns aux autres par ce goût d'une vie libre, facile et raffince 
que trahissent jusqu'à leurs vocations littéraires : Scipion était en rela- 
tions avec Properce dont une élégie déplore la mort de sa tante : urac- 
chus avait maudit la tyrannie dans ses vers, sans doute en une tragédie, 
Thyeste, qui aurait anticipé sur les pièces à thèses de Sénèque : et, quant 
à lullus Antonius, ses magistratures et ses commandements ne l'avaient 
pas distrait de son culte des Muses : il prétendait rivaliser avec Pindare. 

Julie, qui sans les divertissements du monde, se serait morfondue dans 
son oisiveté forcée, est entrée tout naturellement dans le cercle que la 
gentry romaine avait formé autour de Iullus Antonius. Il lui était d'au- 
tant plus aisé d'y fréquenter que Tullus était son cousin par alliance et 
que, sujette d'Auguste comme toutes les Romaines, elle échappait juridi- 
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quement, en femme toujours mariée, à la puissance paternelle de l'em- 
pereur. Très vite elle dut se plaire en la compagnie dorée de ces hommes 
dont le plus âgé ne dépassait pas la quarantaine. 

Leur genre d'existence de riches dilettanti, leurs propos affranchis, 
leurs allures désinvoltes s'accordaient merveilleusement aux tendances, 
au tempérament de Julie, éprise de littérature, gourmande des nou- 
veautés à la mode, affamée de luxe et impatiente des règles qui pou- 
vaient entraver le moindre de ses caprices. Au contraire, il v avait 
incompatibilité absolue entre leurs aspirations et l'idéal conservateur 
qu'Auguste s'efforçait de réaliser, plus conforme à la sombre disci- 
pline des Claudii, de Livie et de Tibère, qu'au clair génie du divin Jules 
César. Il était dans ces conditions presque fatal que, dans les salons où 
ils se retrouvaient avec Julie et qui, à cette époque, constituaient des 
refuges de l'opposition, la mondanité finit par s'atténuer. Dès que Julie 
fut tombée dans les bras de Tullus, leur liaison, resserrée par la politique 
qui, peut-être, avait contribué à la nouer, les conduisit, par une pente 
naturelle, à souhaiter d'audacieux changements, puis à les réaliser par 
des menées subversives. 

Pour Iullus, le charme de Julie était inséparable de la grandeur impé- 
riale dont elle était environnée. Si un jour il épousait sa maîtresse, ne 
pouvait-il, à côté de la fille de César, devenir César à son tour ? C'est 


l'espérance que lui prête Dion Cassius. « Le penchant de Tullus pour 
Julie lui permettrait de parvenir à la monarchie. 


Quant à Julie, il est impossible qu'elle n'ait pas réfléchi à la force 
qu'apporterait lullus à ses plans. De tous les hommes qui l’entouraient, 
moins encore par les hautes charges dont il avait été revêtu que par 
sa naissance, [ullus Antonius était le plus capable, dans la conjoncture 
du moment, de l'aider à divorcer d'avec Tibère, en renversant le régime 
qui désormais l'asphyxiait. En s'unissant à lui, au grand jour, elle ferait 
tomber ses chaines, et, en même temps, elle effacerait la tache sanglante 
de la dernière guerre civile, elle réconcilierait les vainqueurs et les 
vaincus, les partisans d'Auguste, dont elle était la fille unique, et les 
partisans d'Antoine dont elle prendrait pour époux le fils, frère de 
celui-là même qui avait été son fiancé, au temps de son enfance, quand 
une lutte inexpiable n'avait pas encore coupé en deux le monde romain. 

Elle associerait ainsi la reprise de sa liberté personnelle et la restaura- 
tion de la liberté républicaine qu'Antoine semblait à beaucoup avoir 
emportée avec lui dans la tombe. Mais, dira-t-on, ce plan grandiose sup- 
posait qu'au préalable Julie eût éliminé son père ; et l'historien recule 
devant une résolution si monstrueuse qu'elle paraît inconcevable. Pour- 
tant c'est elle que nous imposent les auteurs anciens les plus voisins 
des événements, avec leurs témoignages identiques sur l’atroce dessein 
de Julie. Pline l'Ancien place au sommet de l'accumulation des calamités 
dont fut affligée la longue existence du divin Auguste, non seulement 
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l’adultère de sa fille, mais les intentions publiquement parricides aux- 
quelles cet adultère, unique d’après lui, avait abouti. 

Avant Pline l'Ancien, Sénèque, en une phrase du De brevitate vitae 
dont M. Groag a soulevé l’accablant sous-entendu, avait évoqué le péril 
mortel dont fut menacé l'empereur par l'intrigue d'une femme avec un 
second Antoine. Cette femme, traitée par prétérition de seconde Cléo- 
pâtre, c'est, évidemment, Julie — Julie que ses rancœurs et son orgueil 
ont amenée à comploter contre la vie de son père. 

La conjuration n’a pu s’ébaucher avant le retour d'Asie à Rome de 
lullus Antonius, l'indispensable complice de cette abomination, c'est-à- 
dire après 5 avant Jésus-Christ, quand la proclamation de Caius César 
comme princeps inventutis et sa destination au consulat pour cinq ans 
plus tard eut ruiné les dernières chances que pouvait encore escompter 
Julie, mais le complot n'a pris corps qu’en 2 avant Jésus-Christ, pour 
être aussitôt découvert. 

Ce fut alors la tenue préalable d’une réunion nocturne au Forum qui 
alerta la police d'Auguste. On aurait tort d’assimiler ces assemblées à 
des parties de plaisir auxquelles de jeunes et joyeux fêtards auraient été 
invités par Julie pour boire avec elle et batifoler aux étoiles. Elles 
cachaient de coupables arrière-pensées, et recélaient des rites, moins 
immoraux que redoutables, dont Sénèque nous a suggéré l'explication. 
Quand Julie eut décidé, d'accord avec lullus Antonius, d'évincer Auguste 
coûte que coûte, elle voulut s'attacher, jusqu'au bout et en une forme 
d'enthousiasme impressionnante, la dévotion de ceux que les deux 
amants avaient ralliés à l’idée de leur coup d'État. 

De même qu'à la veille de monter à l’assaut de la République séna- 
toriale, Catilina avait exigé le serment de ses affidés en faisant circuler 
parmi eux la coupe sur laquelle ils le devaient prêter et qui contenait, 
mêlé au vin, du sang humain, de même c'est par des libations et des 
embrassades à la ronde que Julie entendit affermir sa résolution et celle 
de ses partisans. Ces baisers, multipliés en chaîne dans l'ombre de la 
nuit, ont amené Sénèque à écrire que Julie était tombée de l'adultère 
dans la prostitution. Mais ailleurs il a réfuté ses exagérations de sty- 
liste quand il a admis qu'en réalité ces baisers étaient donnés et reçus 
pour consacrer, de leurs défis au rigorisme des conformistes, l'assurance 
sacramentelle de l'inébranlable fidélité que les conjurés, les uns après les 
autres, vouaient à la cause d'affranchissement qui leur était chère. 

Moins prudente que Catilina, Julie ne s'était pas cachée au fond de sa 
demeure pour recueillir, comme autant de signes d'amour, les engage- 
ments de ses complices. Par une provocation supplémentaire, où s'esquis- 
sait tout un programme, elle les appelait au pied des Rostres, du haut 
desquels son père avait porté ses lois sur le mariage et l’adultère, et là, 
devant eux, elle couronnait de fleurs la statue symbolique du Marsvyas 
dont la main levée attestait l’indestructible liberté de l'Italie sous les 
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frondaisons du figuier ruminal, ce vieux support magique de l'éternité 
romaine. Et sans doute n'eût-elle pas demandé mieux que de lancer à 


ses amis l’appel que, d'après Salluste, aurait proféré Catilina et par 
lequel Julie, elle aussi, se flattait de justifier ses plans meurtriers : « La 
voici, cette liberté que vous avez tant souhaitée, et, avec elle, les 
richesses, les honneurs et la gloire ! » 

Comme l'indique Sénèque, la conjuration de Julie s'inscrit dans la 
suite de celles qui, eurent pour but invariable l'assassinat d'Auguste et 
dont nous pouvons nommer les instigateurs. En 5 avant Jésus-Christ, 
l'éloignement de Tibère, le vieillissement de l'empereur, la jeunesse de 
Caius César, l’aggravation des impôts, les affres de la disette favori- 
sèerent la reprise de leurs noirs desseins. 

C'est alors que Julie et son amant Tullus Antonius, se figurant que 
l'opinion leur serait consentante, osèrent ramasser le poignard qu'Au- 
guste avait arraché aux mains de ses ennemis. 

Leur scélératesse qu'avaient révélée leurs attroupements insolites 
contraignit Auguste à sévir. Dans le second semestre de 2 avant Jésus- 
Christ, il fit mourir lullus Antomius ; quant à Julie, après lui avoir 
signifié sa répudiation au nom de Tibère absent, 1l la relégua dans l'ile 
de Pandataria, aujourd'hui Ventotene, une de ces maigres îles Pon- 
tiennes qui s'égrènent dans la mer au large de la côte où le Latium 
confine à la Campanie et que, par temps clair, on aperçoit, lointaines 
et fantomatiques, du sommet des monts Albains ; enfin 11 condamna à 
l'exil tous ceux de leurs complices qui s'étaient laissés surprendre ave: 
eux au pied des Rostres. Ainsi qu'Auguste l'a répété douloureusement : 
pour guérir ces abcès, 1l n'a pas hésité à couper ses propres membres. 
S'il n'avait écouté que ses sentiments intimes, 1l aurait dû ensevelir ces 
horreurs dans un impénétrable silence, Mais chez lui, la raison d’État 
fut la plus forte. Il écrivit au Sénat pour rendre compte de ses rigueurs. 
Toutefois l’attentat qu'avaient projeté les coupables était si atroce qu'Au- 
guste le déguisa en débauches que la dignité de son nom lui comman- 
dait de châtier. 

La preuve que les désordres de Julie n'ont pas constitué le vrai molif 
de sa condamnation, c'est que celle-ci n'a pu s'appuyer sur les disposi- 
tions de la loi qu'Auguste, peut-être dès 18 avant Jésus-Christ, avait, en 
forme de plébiscite, portée sur l’adultère, la lex lulia de adulteriis. Elle 
les aggrava considérablement, aussi bien pour Julie que pour son amant, 
Iullus Antonius. Selon Tacite, dont le témoignage mérite ici plus de 
créance que les assertions courtisanes de Velleius et coïncide d'ailleurs 
avec celui de Dion Cassius, lullus, à cause de ses amours illégitimes avec 
Julie, fut puni de mort par une condamnation en règle. Or dans la 
perspective juridique de 18 avant Jésus-Christ, il y a une contradic- 
tion flagrante entre les attendus du jugement et la pénalité qu'il édicla. 
Car si la loi de aldulteriis avait aboli l’ancien droit, pour le mari trompé, 
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de faire justice lui-même sur la personne de qui avait violé son hon- 
neur, elle ne l'avait laissé au père de la femme adultère qu'à la condi- 
lion qu'il l'eût surprise en flagrant délit, soit chez lui, soit au donucile 
de son gendre ; et cette condition était exclue par les circonstances même 
d'une faute que Julie était censée avoir commise au Forum, hors des 
maisons impériales et de la présence de son père. La peine capitale infli- 
gée à Tullus n’a donc pu l'être au nom de la lex lulia de adulteriis, qui ne 
prévoyait en pareil cas que la relégation dans une île et la confiscation 
de la moitié des biens. 

La sanction prise contre Julie en fut pareillement exorbitante. D'après 
la Lex de adulteriis, la femme était passible, elle aussi de la relégation 
dans une île ; mais pourvu que l’île choisie ne fût pas la même que celle 
où résidait son complice, et qu'elle n’y contractât pas une nouvelle union 
matrimoniale, la reléguée y restait maîtresse de ses actes, libre de dis- 
poser à sa guise de son temps, de ses mouvements et des fonds pro- 
venant des avoirs qui lui avaient été conservés : la moitié de sa dot et 
le tiers de ses biens propres, à la seule exclusion de tout héritage éven- 
tuel. 

La relégation de Julie ressemble à celle-là comme la nuit au jour. La 
malheureuse n'a pu désigner ses compagnes d’exil et sa mère, Scribonia, 
obtint, seule, la faveur de l'accompagner. Destituée de ses richesses, elle 
a vécu dorénavant sur son maigre pécule et les mensualités que lui 
mesurait l'empereur. Elle a été soumise à une étroite surveillance et à 
de multiples interdits. Non seulement toute délicatesse, tout luxe lui 
furent défendus ; maïs l'usage du vin lui fut ôté et nul homme, libre ou 
esclave, ne put l’aborder sans l'assentiment préalable d'Auguste, après 
une enquête et grâce à la délivrance d’un permis de communiquer sur 
lequel étaient minutieusement indiqués l’âge du visiteur, sa taille, son 
teint, les signes particuliers de son visage et jusqu'aux cicatrices qu'il 
portait sur le corps. 

Rien, au surplus, ne nous donne à penser qu'Auguste ait sensiblement 
adouci la dureté de ses prescriptions, lorsqu'au bout de cinq ans et après 
la mort des deux fils aînés de Julie, Lucius en 2 après Jésus-Christ, 
Caius en 4 après Jésus-Christ, il eut consenti à transférer sa fille sur la 
terre ferme, à l'extrémité de la Péninsule, à Reggio di Calabria. A 
Rhegium comme à Pandataria, Julie fut traitée en prisonnière : clausa ; 
et loin d'y subir la simple relégation des adultères, elle y fut main- 
tenue sous un régime pénitentiaire qui l'exposait à une sorte de mort 
civile. Comme l'exécution de Iullus, la déportation de Julie prouve, ainsi 
d'ailleurs que Tacite nous l’apprend, qu'Auguste, négligeant la clémence 
des ancêtres et outrepassant ses ordonnances sur l’adultère, avait appli- 
qué les terribles sanctions de sa loi de majesté à des coupables qui 
avaient attenté à la sécurité de sa personne et à la sûreté de l'État, 

La cruauté d’Auguste envers Julie et Tullus Antonius est d'autant plus 
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significative qu'elle contraste davantage avec son indulgence habituelle 
sur le chapitre des mœurs, Conscient de ses propres infractions à la foi 
conjugale, si fréquentes qu'on en riait sous cape, si criantes qu'elles lui 
valurent le blâme du philosophe Athénodore et qu'elles mirent à rude 
épreuve et l'amitié de Mécène et la constance de Livie, Auguste par- 
donnait volontiers aux faiblesses de la chair. En 18 avant Jésus-Christ, 
c'est pour l'embarrasser et avec une ironie à peine dissimulée que des 
sénateurs s'avisérent de lui demander d'énergiques mesures contre le 
dérèglement des ménages. Un jour de l’année 12 avant Jésus-Christ, que 
dans un procès d'adultére, Appuleius et Mécène avaient été injuriés pour 
l’ardeur qu'ils apportaient à la défense de l'accusé, l'empereur ne dédai- 
gna pas de monter sur le siège du préteur et d’intimer à l’accusateur 
l'ordre de modérer son langage. Enfin, comme les actions du même genre 
s’accumulaient pour son déplaisir, il édicta les délais au-delà desquels 
elles seraient irrecevables et inclina de plus en plus à épargner les 


accuses, 


Mais il v a plus probant encore. Dans l'affaire de sa fille, 1l s'ingénia 
à alléger le sort de ceux qui n'y avaient joué qu'un rôle plus ou moins 
inconscient et effacé de figurants. Il les relégua, mais pour la forme, et 1l 
les nantit de sauf-conduits qui garantiraient leur tranquillité et les empê- 
cheraient d'être molestés. Dans l’affaire de sa petite-fille qui, épouse d'un 
Paul Émile, avait, en 8 après Jésus-Christ, trompé son mari avec Deci- 


mus Silanus, il fut bien obligé, sous peine de dévoiler ses faux-fuvants 
de l'an 2 avant Jésus-Christ, d'avoir au moins l'air de frapper Julie Il 
aussi fort que la première Julie. Il la relégua donc à son tour, dans 
une ile Trimerus, aujourd'hui Tremiti, au Sud de l’Adriatique, le long 
du littoral apulien. Mais, s'il l'empêcha d'élever l'enfant qu'elle avait 
mis au monde après sa condamnation, et dont l'existence aurait pu 
compromettre le fragile édifice de son ordre successoral, il souffrit que 
Livie vint en aide à l'infortunée et en réconfortât par des cadeaux le 
pénible éloignement ; grâce à quoi la proscrite poursuivit jusqu'en 
28 après Jésus-Christ une existence médiocre, mais confortable. Quant 
au complice de la seconde Julie, Auguste feignit de le laisser s’exiler de 
lui-même, après que lui eut été fermée au nez la porte de la Cour ; et 
Tibère, dès 20 après Jésus-Christ, lui accorda la faculté de rentrer à 
Rome en échange de la simple promesse de n'y briguer désormais, ni 
sacerdoces, ni magistratures. C'est qu'entre Julie IT et Silanus il n'x 
avait jamais eu qu'une inclination réciproque des sens et du cœur et que 
la politique ne s'était pas insinuée dans leurs amours. 


Au contraire, c'est la passion du pouvoir qui, de la première Julie 
fit une criminelle dénaturée que l'empereur foudroya pour se soustraire 
— et l'Empire avec lui — à l'incroyable entreprise qu'elle avait conçue 
et qui, peut-être, aurait pu réussir. Après sa proscription, après l’exécu- 
tion de son amant, le foyer de révolte qu'elle et lui avaient, ensemble, 
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allumé ne s'était pas éteint tout à fait. De temps à autre, des étincelles 
en jaillissaient encore. A plusieurs reprises, l'empereur entendit s'élever 
sur ses pas les cris de la foule qui réclamait la grâce et le retour de 
Julie, 

Auguste eut beau tenir tête aux vociférateurs, leur répéter que l’eau et 
le feu se marieraient avant que satisfaction leur fût donnée, Julie garda, 
jusqu'à la fin du règne paternel, une grande popularité parmi des fac- 
lions qui persistaient à s'agiter en son nom, Deux de ses partisans, un 
Lucius Audasius qui avait appartenu au cercle d’Asinius Pollion, un 
Asinius Epicadus qui en avait été l’affranchi, s’enhardirent jusqu à 
renouer pour elle le fil de sa conspiration : ils voulaient débarrasser le 
monde de la tyrannie d'Auguste ; après quoi, la fille d'Auguste serait 
revenue à Rome en triomphatrice, à la tête des légions. Audasius el 
Epicadus, dépistés à temps, furent envoyés au supplice pour ce coup 
d'Etat manqué et la misérable destinée de Julie acheva de s’accomplir. 

En sa déportation qui, entre Pandataria et Rhegium, a duré seize 
années consécutives, Julie ne reprit contact avec le monde extérieur que 
par des messages qui, mois après mois, lui annonçaient de nouveaux 
malheurs. Successivement, le 20 août 2 après Jésus-Christ et le 21 février 
4 après Jésus-Christ, elle avait été informée de la perte de ses deux fils aînés 
Lucius et Caius César. Peu après, la joie qu'aurait pu lui causer l’adop- 
tion de son dernier fils, Agrippa Posthume, le 26 juin 4 après Jésus- 
Christ, fut tout de suite gâtée par l’amertume de savoir que Tibère avait 
été adopté en même temps que lui, par Auguste, et bientôt effagée par le 
désavœu de paternité qu'Auguste, en 7 après Jésus-Christ, signifia à ce 
petit-fils dégénéré, en le plaçant sous bonne garde dans l'île de Planasie 
(Pianosa, au Sud-Ouest de l’île d'Elbe). 

Lorsque plus tard, elle connut le décès d'Auguste, survenu à Nole, elle 
fut, du même coup, avertie que les ressentiments de son père n'avaient pas 
désarmé, Autant Auguste l’avait autrefois aimée, autant, plus tard, il avait 
été meurtri par la trahison qu'elle avait préméditée contre lui. La blessure 
qu'il avait reçue d'elle ne s'était pas cicatrisée et sa voix d'outre-tombe 
proclama qu'il l’avait à tout jamais rayée de ses affections, en l’excluant, 
par testament, de sa tombe de famille. Enfin elle n'eut plus à douter que 
déjouant toutes les embüches, Tibère, l'odieux Tibère, s'était installé sans 
heurts sur le trône impérial. 

Dès lors Julie devait prévoir le pire. Dangereuse, quand Auguste 
vivait, Julie, maintenant qu'Auguste était mort, l'était devenue bien davan- 
tage ; car, à l'avenir, ce serait autour d'elle et de son fils Agrippa Pos- 
thume, comme autour de prétendants légitimes, que se coaliseraient les 
mécontentements et les oppositions. Il fallait qu'elle-même et Agrippa 
Posthume disparussent pour que Tibère régnât sans appréhensions. A 
peine Auguste eut-il rendu le dernier soupir que des ordres furent expé- 
diés de tuer Agrippa Posthume, sans qu'on puisse dire s'ils émanaient 
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d'une suprême volonté d'Auguste, interprétée ou simulée par Livie, ou 
de l'initiative du nouvel empereur. 

Quoi qu'il en soit, Julie ne pouvait s'attendre désormais qu'à rejoin- 
dre bientôt son dernier fils. Sans doute, quand Tibère, à Rhodes, avait 
été mis au courant des événements de l'an 2 avant Jésus-Christ, et que 
réduit, pour les apprécier, aux informations officielles, il s'était figuré 
que c'est seulement un adultère de Julie qu'Auguste avait puni, il avait 
aussitôt mandé lettre sur lettre à Rome pour plaider les circonstances 
atténuantes en faveur de son ancienne femme. En mari galant homme, et 
d'ailleurs persuadé en son for intime de la part de responsabilité que 
son brusque et dédaigneux départ de l'an 6 avant Jésus-Christ lui attri- 
buait dans l’inconduite de Julie, il en avait sollicité le pardon. Seulement 
lorsque Tibère eut été mieux renseigné, après son retour en Italie, il ne 
s’avisa plus d'intervenir pour elle, et, empereur, il ne songea plus qu'a 
la perdre et à perdre avec elle ceux de ses anciens complices qui survi- 
vaient et pouvaient comploter encore. 

Il s'en prit singulièrement à Sempronius Gracchus qui, en 6 avant 
Jésus-Christ, avait perfidement manœuvré contre lui et qui, depuis 
2 avant Jésus-Christ, végétait, désœuvré et apparemment inoffensif, dans 
l'ile de Cercina (Kerkenna) au Nord de la Petite Svrte, en vue de la 
Tunisie qui s'appelait alors l'Afrique Proconsulaire. Tibère dépêcha l'or- 
dre de tuer Gracchus, à moins que le proconsul en fonctions ne l'ait pré- 
venu pour mieux faire sa cour à son nouveau maître. Puis ce fut le tour de 
Julie dont il s'était hâté de rappeler le châtiment dans son oraison funè- 
bre d’Auguste. Toutefois Tibère n'entendait pas qu'on vit sur ses mains 
le sang de son ancienne femme. Il s’arrangea de façon à l’acculer à 
l'irréparable. Il la fit littéralement périr à petit feu, en précipitant sa 
déchéance, en durcissant sa réclusion, en lui coupant l'argent, les vivres 
et l'espoir. Il eut tôt fait de toucher au but de son insidieuse tactique. 
Julie a succombé la même année que son père : et, comme Auguste est 
décédé le 19 août 14 après Jésus-Christ, il a suffi de quatre mois et onze 
jours du règne de Tibère et de ses consignes doucereusement impi- 
tovables pour en finir avec elle. 

D'aucuns supposeront peut-être que Tibère n'a agi que par amour- 
propre, pour venger son honneur de mari, mais son attitude en 2 avant 
Jésus-Christ suffirait à écarter leur vaine conjecture. Ce n'est pas l’amou- 
reuse, c’est la criminelle d'hier, la séditieuse d'un demain toujours pos- 
sible que Tibère, chez qui la raison d'État fut toujours la meilleure, à 
supprimée, sans plus d'hésitations que de joie ou de remords. La mort 
lente de Julie a moins sanctionné les tentatives passées d’usurpation 
qu'elle n’a prémuni le souverain contre les prétentions que la fille 
d’Auguste était capable de renouveler dans l'avenir. 

On ne peut relire Tacite, Suétone, Dion Cassius sans être saisi de 
compassion pour la femme qui a douloureusement expié ses fautes. Mais 
de celles-ci l'historien ne saurait plus douter. 
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Quelles que soient les excuses que puissent fournir à Julie la tristesse 
de son enfance aux soins d'une marâtre, les tiraillements de sa jeunesse, 
les contraintes de ses mariages, les déceptions de sa dernière union, il 
est certain qu'en des heures de folie et pour la revanche qu'elle souhai- 
tait remporter sur un sort humiliant, la fille d'Auguste n'aurait pas 
reculé devant le meurtre du père dont elle était chérie, à plus forte rai- 
son devant le meurtre de l'époux qu'elle avait méprisé et qu'elle détes- 
tait de toutes ses forces. Correctement interprétés, les récits, les allusions 
des auteurs anciens concordent avec les vivantes images de l'archéologie 
pour éclairer cette âme insatiable et cette vie tourmentée de la lumière 
noire des passions dont Julie fut dévorée : non pas l’amourette, tardive 
et peut-être fugitive, qu'a pu lui inspirer Iullus Antonius, mais un 
amour de la domination, si constant qu'il s’est donné libre cours à 
toutes les étapes de son existence, si âpre et effréné, qu'elle aurait, sans 
frémir, préféré marcher sur le corps de son père plutôt que de ne pas 
l'assouvir. 

Certes on a vu, en d'autres temps, des dauphins diaboliquement 
tentés d’abréger les jours des rois. Mais Julie les dépasse par l’âpreté de 
ses convoitises et le cynisme de son impatience. Elle ne se compare 
nullement à la Marguerite de Bourgogne futile, étourdie et dissolue, que 
ses déportements à la Cour de Philippe le Bel firent enfermer et mourir 
de faim et de froid à Château-Gaillard. Bien plutôt elle nous fera penser 
à Catherine II, l’inexorable ambitieuse qui, pour saisir la couronne des 
Czars, assassina son époux par la main de son favori. Sans doute les 
desseins de Julie ont échoué. Mais ils étaient semblabes, s'il est vrai 
que, parricide d'intention et finalement tuée par son ancien mari, Julie 
fut une Catherine II qui n'avait pas su choisir son Orlof et dont les pro- 
jets sanguinaires, au siècle de fer où elle osa les former, n'auraient pu 
prévaloir ou renaître que sous le couvert d'une impunité funeste à la 
paix de l'Empire. 


JÉRÔME CARCOPINO, 
de l'Académie française. 





L'ISLAM À LA CONQUÊÉTE 
DE L'AFRIQUE NOIRE 


par PHILIPPE SCHNEYDER 


‘ISLAM aujourd'hui non seulement s'infiltre jusqu'au cœur de l'Afri- 


que noire, mais prétend même à la conquête de la majeure partie 
du pays. 

Le sort de l'Afrique se joue sous nos veux. En effet, les visées de 
l'Asie sur l'ensemble du continent africain et, surtout les visées de l'Asie 
panarabe et panislamique, sont bien moins chimériques que l'on est 
porté généralement à le croire. 


PLUS DE TRENTE-SEPT MILLIONS DE MUSULMANS EN AF RIQUE NOIRE, 


La situation de l'Islam en pays noir est considérable, Quelques chif- 
fres : en A.-0. F., sur 19 360 370 autochtones, on peut considérer que 
9217 339 sont musulmans, et un peu plus de 760 875 chrétiens ; il v à 
donc à peu près autant de musulmans que de païens *. 

La situation par territoire se présente de la façon suivante : Mauri- 
tanie : 85 p. 100 d'islamisés : Niger : 90 p. 100 ; Guinée : 67 p. 100: 
Sénégal : environ 70 p. 100. Au Soudan, en Côte-d'Ivoire et au Daho- 
mey, le nombre des musulmans oscille entre 6 et 15 p. 100 selon les 
cas, 

Quant à l'A-E. F., elle-même peuplée de 4 266 016 habitants, elle 
comprendrait 2074964 paiens, 1263 766 musulmans et seulement 
143 838 chrétiens dont 512 946 catholiques et 230 892 protestants. 

En Nigeria et en Gold Coast, où la progression de l'Islam apparaît plus 
lente qu'en A.-0. F., on dénombre 12 500 000 musulmans sur une popu- 
lation totale de l’ordre de 30 millions d'habitants. Le Liberia en aurait 
300 000 sur 1 800 000. 

Au Soudan ex-anglo-égyptien, 6 200 000 Africains sont musulmans 
sur une population totale de 8 500 000. L'Éthiopie, pour sa part, comp- 
terait déjà près de 4 millions de musulmans sur un total de 16. La 


1. Les éléments statistiques de- cet exposé sont empruntés à l’annuaire des 
Missions catholiques d'Afrique — édition 1957 — et à l’annuaire du monde 
musulman. (Presses Universitaires de France.) 
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Somalie peut être considérée comme entièrement islamisée. Au Came- 
roun, le nombre des musulmans est de 600 000 sur une population de 
4 millions d'habitants. Par contre, le Congo belge n'en possède qu'un 
nombre restreint : environ 125 000, 

Quelques indications enfin pour l'Afrique orientale et l'Afrique du 
Sud : Ouganda : 154000 musulmans pour une population évaluée à 
1 million : Kenya : 1 million en voie d'’islamisation pour 5 300 000 : 
Tanganyika : 1 million de convertis sur 7 millions : Mozambique 
250 000 musulmans pour 5 millions d'habitants : Afrique du Sud : envi- 
ron 80 000 islamisés sur 11 500 000 âmes. 

De ce bref aperçu statistique, on peut conclure que près de la moitié 
des Noirs doivent être considérés comme étant virtuellement islamises 
ou acquis à l'Islam. Ainsi l'Afrique noire, prise dans son ensemble, com- 
prendrait en gros plus de 37 millions de musulmans pour 13 millions 
seulement de catholiques et 4 millions de protestants. 

L'Islam y progresse rapidement. Cette progression serait de l'ordre 
d'environ 500 000 convertis par an. Elle est moins le fait d'un très long 
travail de pénétration commencé au Moyen Age que de conditions rela- 
tivement nouvelles puisque leur apparition ne remonte qu'aux cent cin- 
quante dernières années. 


PÉNÉTRATION DE L'ISLAM susqu'A 1914. 


L'Islam a pénétré en Afrique par trois voies différentes : une voie 
maritime d'abord. Les marins arabes ou persans furent les premiers à 
l'introduire en sol africain. Sillonnant l'océan Indien et la mer Rouge. 
ces navigateurs fondèrent des établissements commerciaux, puis les sul- 
tanats du Zanzibar, Mombassa, Mozambique, etc. Par la suite les trai- 
tants arabes s'enfoncèrent vers l'intérieur en direction de l'Afrique cen- 
trale. 

La deuxième voie de pénétration est une voie fluviale : la vallée du 
Haut Nil permit à la propagande islamique d'atteindre le Soudan, puis 
le Tchad. Mais le bloc abyssin était un obstacle difficile à contourner. 
Aussi n'est-ce qu'à une époque relativement tardive, après la chute de 
Dongola (1350) que les Arabes, puis les Toundjour, parvinrent à se 
frayer un chemin vers l'Afrique centrale. 

Autrement important est le troisième et dernier courant : celui-ci 
parti du Maghreb devait atteindre les rives du Sénégal, puis celles du 
Niger avant d'infléchir l'axe de sa marche, primitivement nord-sud, en 
direction de l'est. Nous lui devons l'islamisation de la presque totalite 
de l'Afrique occidentale et même d'une grande partie de l'Afrique cen- 
trale. Dans l'intervalle, il avait opéré sa jonction avec le courant 
d'Égypte. 

Après la conquête du Maghreb par les Arabes au vu siècle, l'Islam fut 
propagé par les nomades du Sahara, d'abord en Mauritanie. Au x° sie- 
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cle, de longues luttes opposèrent les Berbères musulmans aux Sarra- 
collés du royaume de Ghâna. Des chroniqueurs de l'époque rapportent 
que la capitale de ce royaume — qui s'étendait de l'Atlantique au Niger 
et au Sahara — comptait déjà douze mosquées. mais c'est au xr° siècle 
que se situe l'épisode décisif de cette pénétration : l'épopée des Almora- 
vides. 

Vers l'an 1040 de l'ère chrétienne, une poignée de pieux musulmans 
se trouvait rassemblée dans un monastère édifié au milieu d'une ile 
émergeant du bas Sénégal. Un maître d'école marocain, Abdallah Ibn 
Yassin, leur prêchait la guerre sainte « pour la conversion des infidèles 
En 1076, Ghâna est prise d'assaut par Abou Bekr. Galvanisés par leur 
succès, les Almoravides, alors établis au Sénégal, traversèrent le Sahara, 
atteignirent l'Atlas et conquirent le Maroc actuel déjà islamisé comme 
on l'a vu. Ils firent ravonner l'Islam depuis l'Espagne jusqu'à la côte de 
Guinée. C'est donc avant tout à une conquête par les armes qu'on doit 
attribuer l'islamisation des Noirs. 

Au xur* siècle, les Noirs islamisés par les Maures fondent à leur tour 
des royaumes islamiques parmi lesquels celui de « Mali » ou Songhai 
au Niger (1238). Le xvr° siècle marque l'apogée musulmane dans ces 
régions dont Tombouctou était le centre. 

Après l'effondrement de l'empire des Almoravides s'ouvre une période 
confuse, durant laquelle l’action missionnaire s'exerce par des carava- 
niers ou des pasteurs arabo-berbères. 

En 1776, au nord de la Guinée, les Toucouleurs islamisés triomphent 
des Peulhs non convertis et fondent un État islamique à forme théocra- 
tique, lequel dura jusqu'à l'annexion française. Sauf dans cette région, 
l'Islam noir occidental était au début du xvur siècle tombé en pleine 
décadence. Mais cent ans plus tard commence une nouvelle renaissance. 
Si l'action maraboutique se ralentit, l'apparition des Européens contri- 
bue à une relance de la pénétration islamique. 

La conquête militaire de l'Afrique par les nations européennes, com- 
mencée dans la première moitié du x1x° siècle, a empêché l'Islam depuis 
quelque cent ans de recourir à la guerre sainte qui avait été jusqu'alors 
son arme favorite. Mais, très paradoxalement, les Européens lui ont fait 
faire de nouveaux progrès en encourageant le prosélytisme musulman. 
Une des conséquences de la colonisation européenne aura été de rompre 
l'équilibre qui s'était lentemeñt établi entre l’islamisme et l’animisme, 
et cette rupture s’est faite le plus souvent au bénéfice de l'Islam. Le 
paganisme, attaqué au nord par l'Islam, au sud par le christianisme, est 
condamné à disparaître lentement. L'amélioration des voies de com- 
munications, le développement des transports, la création de nouvelles 
liaisons transafricaines ont ouvert la voie aux « dioulas » (marchands 
ambulants venus du Nord) qui sont à l'Islam et à l'Afrique ce que les 
fondateurs des églises de Lyon et de Vienne furent à la Gaule du 
nr siècle et à la chrétienté. 
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L'essor économique, favorisant le développement des villes, a attiré 
de nombreux habitants de la brousse vers les villes et les ports. Cet 
exode profite le plus souvent à l'Islam. La politique coloniale française 
en est responsable. Bien que nous nous soyons eflorcés parfois de res- 
treindre les contacts entre l'Islam noir et l'Islam maghrébin, l'anticléri- 
calisme est venu interrompre les progrès que semblait devoir faire le 
christianisme. L'action de la France en A.-0. F. a en définitive contribué 
à faire surgir plus de mosquées que d'’églises. Ce résultat n'aurait eu que 
des inconvénients limités s'il n'avait été apparent que sur le plan reli- 
gieux. Il n'en a pas été ainsi. 

Faidherbe, gouverneur du Sénégal, voyait dans l'Islam une étape 
intermédiaire entre le paganisme et l'adhésion aux idées occidentales. 
En jetant les bases d'une organisation de l’enseignement maraboutique, 
il à contribué à répandre l'usage de la langue arabe restée longtemps 
ignorée des populations noires. Cette complaisance ne se borna pas au 
seul enseignement et s'étendit à la justice indigène. Faidherbe appré- 
ciait légitimement dans l'islamisme la force de la notion d'État, le sens 
de l'ordre et la tendance à l'unité. Son erreur fut de voir dans l'Islam 
un instrument capable de favoriser l'expansion de l'influence occiden- 
tale et française. Or l'Islam ne peut être une étape de ce genre ; il est 
irréductible sur le plan religieux et son expansion se manifeste contre 
nous sur le plan politique. 

Autre erreur de notre part : la politique d’hostilité à l'égard des mis- 
sions catholiques. En 1902, les Frères des Écoles chrétiennes furent chas- 
sés de Saint-Louis-du-Sénégal au grand étonnement des Musulmans. Cet 
anticléricalisme s'est atténué avec le temps. Mais il n'y a pas longtemps 
qu'on a vu des personnages officiels participer aux cérémonies et aux 
fêtes musulmanes. A Dakar, les autorités se déplacent encore pour saluer 
les pèlerins en partance pour La Mecque. Ces derniers sont pris en 
charge, tout au moins en partie, par l'administration. Les pélerins par- 
tant pour Rome ou'pour Lourdes ne furent jamais l'objet de semblables 
égards. 


ISLAM CONTRE CHRISTIANISME. 


Les succès de l'Islam en pays noir ont d’autres causes. L'Islam n'est 
pas raciste. Il est une religion universelle aux dogmes simples. Il n'a 
pas de clergé hiérarchisé. Il ne modifie pas l'organisation tribale. Il pro- 
pose à l'Africain une explication de l'univers facilement accessible : 1l 
admet la polygamie : il tolère l'esclavage. Enfin, pour nombre d’Afri- 
cains, le passage du paganisme à l'Islam se traduit par l'abandon du 
complexe d'infériorité hérité du « colonialisme ». 

L'Islam s'adapte aux structures sociales avec une souplesse étonnante. 
Il respecte les idées des « milieux naturels » et fait en sorte que l'entrée 
dans la communauté musulmane apparaisse aux Noirs comme une 
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véritable promotion. Le christianisme, lui, en occidentalisant le Noir, en 
fait assez aisément un déraciné, en butte à l'hostilité des siens. 

La morale chrétienne incite le Noir qui se convertit à accomplir une 
série d'efforts que l'Islam n'exige pas. Alors que l'Islam exalte l'orgueil, 
l'esprit national, la communauté des croyants, le christianisme prêche 
l'humilité et l'effacement. C'est là une notion déroutante pour le Noir 
plus porté à embrasser une religion qui, sans l'obliger à rompre ave 
son milieu, l'élève dans l'échelle sociale. 

La forêt animiste est, de toutes les terres noires, celle qui offre le plus 
de résistance au christianisme. L'Islam au contraire est relativement 
favorisé et cela pour des raisons presque techniques. N'ayant pas de 
clergé, l'Islam se propage plus aisément parce qu'il utilise les convertis 
eux-mêmes. Le christianisme au contraire n'avance que grâce aux mis- 
sionnaires. 


Enfin la division du christianisme entre catholiques et protestants est 
une cause de faiblesse, L'apparition de sectes pseudo-chrétiennes avant 


pris naissance chez les Noirs d'Amérique et disposant parfois de puis- 
sants moyens financiers, rend d'ailleurs plus difficile encore la situation 
des missions. Celles-ci connaissent d’autres difficultés : faute de res- 
sources suffisantes, elles ne peuvent accroître leurs effectifs. 

De 1945 à 1953 en Afrique française, 12 millions seulement ont éte 
versés par les autorités aux missions pour l'entretien et la construction 
d'édifices du culte. La faiblesse des ressources dont disposent les œuvres 
catholiques freine sans cesse l'action missionnaire. Il existe pourtant des 
possibilités considérables : au Sénégal, 300000 Sereres paraissent 
susceptibles de se convertir en masse. Conquête qui serait d'importance 
le vicariat apostolique de Dakar (Sénégal-Mauritanie) ne compte aujour- 
d'hui, sur une population de 2922657 habitants, que 124 398 catho- 
liques (contre 2 407 103 musulmans). 


ISLAM NOIR. ISLAM BLANC. 


Il existe en Afrique deux Islams : l'Islam blanc (maghrébin) et l'Islam 
noir. Le bloc musulman du Maghreb représente un ensemble compact : 
au contraire, en pays noir, l'Islam s'est surtout développé le long des 
routes commerciales, les zones forestières étant restées jusqu'à ce jour, 
malgré les pénétrations musulmanes que nous avons signalées, les for- 
teresses de l’animisme (Côte-d'Ivoire, pays Mossi, Togo). 

D'autre part, les musulmans noirs ne subissent l'influence arabe que 
dans les centres urbains (et, pour évoquer une autre partie de l'Afrique, 
sur les bords de l'océan Indien). 

Fait essentiel, le Noir musulman amalgame sa nouvelle religion à ses 
croyances ancestrales, de telle sorte qu'une confusion se fait souvent 
dans son esprit entre l'islamisme et l’animisme. Plus précisément, le 
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Noir musulman superpose articles de foi coraniques et adhésion aux 
constructions métaphysiques édifiées depuis des siècles en Afrique. 

Il est un élément de la vie religieuse en Islam noir qui fait contraste 
avec l'unité de l'Islam blanc : la vie de l'Islam noir est liée à l'existence 
de sociétés secrètes. Ces sociétés sont une des assises les plus solides du 
monde noir. Quand elles se laissent toucher par l'Islam, elles facilitent 
sa propagande par le jeu naturel de leurs relations quasi franc-maçon- 
niques. Mais, en sens inverse, elles constituent un frein à l'établissement 
d'une véritable unité musulmane. Elles conservent de leur origine un 
lien étroit avec la terre, elles se groupent localement autour d'un saint 
homme, elles sont respectueuses des coutumes ancestrales et du triba- 
lisme. Ce qui complique d’ailleurs la question lorsqu'on étudie dans le 
cadre musulman les confréries, c'est qu'auprès de celles qui se sont 
moulées sur d'anciennes sociétés animistes il en existe d'autres, venues 
du Maghreb ou de l'Orient, qui sont répandues dans tout l'Islam, par 
exemple le Ramalisme et les Quadrya. 

Parmi les caractéristiques de l'Islam noir, il faut citer enfin, sur le 
plan religieux, le goût de l’ésotérisme magique : sur le plan politique 
une grande perméabilité aux conceptions révolutionnaires. De ce point 
de vue, si l’on ose employer cette terminologie, l'Islam noir serait aise- 
ment plus « à gauche » que l'Islam blanc. Et pourtant, sous l'influence 
de ses chefs, il est généralement opposé aux tentatives de dislocation 
sociale. 


PÈLERINAGES ET ENSEIGNEMENT CORANIQUE. 


Nous verrons tout à l'heure qu'au mouvement religieux musulman 
s'en est joint un autre qui fait corps avec lui : le mouvement panarabe. 
Des émissaires envoyés par l'Islam wahabite et par le Caire cherchent 
à détruire les confréries d’origine purement africaine pour faciliter l'ac- 
tion d’une propagande qui tend à éliminer d'Afrique tout ce qui est 
chrétien ou occidental. Cette propagande est grandement facilitée par les 
pèlerinages de La Mecque. 

Ceux-ci établissent un lien durable entre l'Afrique noire et le monde 
arabe. Leur organisation est en train de devenir une vaste entreprise com- 
merciale. De nos jours, on peut avancer que 10 000 pèlerins environ 
d’Afrique-Occidentale Française convergent annuellement vers La Mec- 
que, les uns par bateau, les autres par un itinéraire terrestre passant 
approximativement par Adré au Tchad, Généina au Soudan, El Fascher 
puis Karthoum, Port-Soudan et enfin Djeddah en Arabie. 

Le Gouvernement français est en partie à l’origine de cet accroisse- 
ment du nombre des pèlerins : la loi du 27 août 1950 prévoyait que de 
nouvelles facilités seraient données à cet eflet aux musulmans de l'Union 
française. Le décret du 28 février 1951 en a fixé les modalités d’appli- 
cation. Les pèlerinages officiels ainsi organisés sous l'égide et le con- 
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trôle du Gouvernement de l'A.-0. F. — lequel se charge de fréter les 
navires pour les pèlerins — connaissent un succès de plus en plus grand 
en raison des garanties de rapidité et de sécurité qu'ils présentent. 

Il est vrai que tous les Noirs musulmans, une fois de retour dans leur 
pays, sont loin d'être devenus des propagandistes bénévoles pour le 
wahabisme du Caire ou de La Mecque. Certains d'entre eux conservent 
un souvenir plutôt fâcheux de leur séjour en Arabie où ils prétendent 
avoir été tenus à l'écart, voire spoliés et maltraités. D'autres critiquent 
le système social moyenâgeux de l'Arabie. Mais, malgré tout, le plus 
grand nombre suit aveuglément les mots d'ordre du Nord. 

L'enseignement coranique représente un autre instrument de propa- 
zande. Ses fovers demeurent les trois grandes universités de Karaouiyin 
à Fez, de la Zitouna à Tunis et surtout « d'Al Azhar » au Caire. 

AI Azhar est la plus grande université musulmane du monde. Il ; 
vient des étudiants de toutes les régions du globe. Son aspect est celui 
d'un institut religieux, voire d’un séminaire, Elle a pour but de proté- 
ger la loi religieuse et l'intégrité de la langue arabe, de former des 
savants qui se chargeront d'enseigner les sciences religieuses et la langue 
arabe dans les collèges ou écoles coraniques. 

D'après les statistiques du ministère de l'Instruction publique égvp- 
lien, Al Azhar aurait compté parmi ses étudiants, pour l’année 1955, 
51 étudiants originaires d’A.-0. F., 267 d'Afrique du Nord et de Libye, 
1 d'A.-E. F. et 2634 du Soudan. En 1950, 4 diplômés d’AI Azhar 
ouvrirent à Bamako une école coranique dont le succès fut foudroyant, 
mais dont la fermeture fut rapidement décidée par les autorités fran- 
çaises. 

L'enseignement d'Al Azhar ne cesse d'étendre son emprise sur les 
Noirs musulmans principalement par la diffusion de manuels scolaires 
qu'on trouve dans la plupart des écoles privées. En l'absence d'un ensei- 
gnement officiel, l'enseignement privé coranique se développe tous les 
jours grâce à l’aide financière de riches commerçants africains, libanais 
ou syriens. 

Aujourd'hui l'Islam noir ne compte que 1 700 000 arabophones, mais 
le nombre de ceux-ci s'accroît chaque année. Or la langue arabe ne sert 
pas seulement à propager la foi de Mahomet, elle facilite la propagandi 
politique du Caire et vise à rassembler les Noirs pour les « libérer » de 
l'Occident. Il ne faut pas oublier en effet que, les dialectes étant très 
nombreux, la plupart des tribus noires ne se comprennent pas entre 
elles. Le français tend à devenir le grand lien entre les Noirs de l'Union 
La diffusion de l'arabe arrêterait cette action bienfaisante et tendrait à 
instaurer un bloc unitaire d'inspiration antifrançaise. Nous touchons en 
effet ici à un fait essentiel : l'Islam exalte et exploite à son profit toutes 
les idéologies nationales. 


L'Islam, on le sait, est une théocratie. Ce qui dans la vie politique 
distingue la civilisation occidentale de la civilisation musulmane est la 
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séparation du spirituel et du temporel. Le Coran n'est pas seulement 
un livre religieux comme l’est l'Evangile pour les chrétiens. Par l'inter- 
médiaire du « Hadith », c'est-à-dire des traditions, il apparaît comme un 
code réglant tous les aspects, même minimes, de la vie politique et 
civile. Il constitue le fond de toute législation. Le « figh » ou droit 
musulman, ignore la distinction du sacré et du profane. En pays musul- 
man, le chef de l'État n'est pas un simple dépositaire des pin gou- 
vernementaux. Il est aussi « un conducteur » religieux. Il en résulte 
que le lien qui unit les musulmans les uns aux autres est oh qu'un 
simple sentiment de solidarité : tout musulman, fût-il né à l'autre extré- 
mité du monde, devient citoyen et participe à la vie politique du pays, 
dès qu'il s’installe en terre d'Islam. En revanche, aucun non-musulman, 
fût-11 installé dans le pays depuis toujours, comme le sont les Coptes en 
Égypte ou les Israélites en Afrique du Nord, ne saurait être admis à 
participer à la vie politique sur un pied d'égalité. En outre, la plupart 
des pays d'Islam, en raison de leur civilisation médiévale, ayant été 
amenés à l'époque moderne à subir la tutelle de certains peuples occi- 
dentaux, d'abord avec apathie, puis avec impatience et bientôt avec 
colère, un des fondements de la politique musulmane, est à une ou deux 
exceptions près, l'hostilité au « Roumi ». 


L'ISLAM NOIR ET LE PANARABISME. 


De même que le fanatisme mène à la démagogie, la démagogie suscite 
la surenchère : l'Afrique noire musulmane n'échappe pas à cette règle. 
Toutes les secousses dont la zone méditerranéenne, occidentale ou orien- 
tale a été le théâtre depuis douze ans ont eu des répercussions sur l'Afri- 
que noire en accentuant la pression de l'élément musulman blanc sur 
l'élément musulman noir. 

Nous avons assisté à l'émancipation politique plus ou moins marquée 
de l'Égypte, de la Syrie, du Soudan, du Maroc, de la Tunisie, du Togo, 
du Cameroun, du Ghâna (demain ce sera la Nigéria). Et sur les États 
réputés « indépendants » de l'Afrique nouvelle, trois seulement ne sont 
pas islamisés ou ne comprennent que des minorités musulmanes : le 
Libéria, l'Éthiopie et le Ghâna. 

Ces événements sont liés à la création déjà lointaine de la Ligue arabe 
qui fut dirigée d'abord contre la France, puis contre la Grande-Bretagne 
et finalement contre tous les États « colonialistes » de l'Occident, Israël 
étant considéré comme l'un d'entre eux. Un moment disloqué par la 
création du pacte de Bagdad ce mouvement a retrouvé récemment, sous 
l'impulsion des dirigeants du Caire et de Damas, une nouvelle cohésion. 

La politique américaine à, il faut l'avouer, favorisé l'expansion de 
cette idéologie politique « panarabe ». Les U.S.A. cherchent à regagner 
une partie de l'influence qu'ils ont perdue en Asie depuis la défaite de 
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Chang Kai Cheik et reprennent à leur compte certaines des idées lancées 
par la conférence afro-asiatique de Bandoeng en 1955. 

Les dirigeants arabes qui se disent hostiles au communisme ne peu- 
vent qu'accueillir favorablement toute initiative de Washington, ten- 
dant à organiser un front islamique Rabat-Le Caire. Des projets de confe- 
rences interafricaines ont été agités: on a envisagé de les réunir à 
Tanger ou à Accra. 

La présence en Afrique noire de nombreuses minorités musulmanes 
d'origine étrangère, Svriens sur la côte occidentale, Hindous et Pakista- 
nais sur la côte orientale, ne doit pas non plus être négligée. Certains 
membres de ces colonies, généralement commercantes, sont en réalité 
des agents camouflés du Caire ou de Damas. 

L'un des exemples les plus frappants de cette action à la fois panarabe 
et panislamique sur les populations noires est celui du Tchad. Avec la 
Mauritanie, le Tchad mérite d'être considéré comme une charnière de 
langue et de culture arabe. El, en sens opposé, depuis l'évacuation des 
oasis du Fezzan par les troupès françaises et celle de la province souda- 
naise du Dar-Four par les Anglais, il fait figure de bastion avancé des 
positions occidentales face à la montée de l'impérialisme panarabe. 

Or, le panislamisme d'origine arabe se propose visiblement de sou- 
mettre le Tchad à son obédience par la mise en œuvre de moyens écono- 
miques, politiques et religieux. Si les autorités françaises entretien- 
nent des rapports officiels courtois avec les représentants du nouvel 
État soudanais ceux-ci n'en mènent pas moins une action occulte qui ne 
nous est pas favorable. 

Le prolongement en cours du chemin de fer qui, de Khartoum et El 
Obéid doit aboutir à Abou-Zabad et El-Facher entraînera inévitablement 
un exode des populations du Tchad septentrional vers le Soudan. Un 
autre moyen de pénétration auquel a recours la cinquième colonne pan- 
arabe est celui de la propagande religieuse : un pays qui, comme le Sou- 
dan, possède un enseignement coranique élémentaire et supérieur déve- 
loppé ne peut pas ne pas exercer d'attraction sur les populations musul- 
manes du Tchad, où la France a toujours entendu limiter son effort 
au seul enseignement laïque et primaire... 


LA PÉNÉTRATION MARXISTE ET L'ISLAM NOIR. 


La conférence du Caire et l'annonce de la création à Tunis d’un office 
de documentation et de propagande communistes pour l'Afrique du Nord, 
sont venues à point nommé stimuler la vigilance occidentale trop souvent 
en défaut. En réalité, le deuxième congrès afro-asiatique n'avait d'afri 
cain que le nom, comme le démontre la mise en place, au Caire, d'un 
secrétariat permanent à participations soviétique et chinoise. Sur ce ter- 
rain aussi, l'Islam « blanc » est appelé à jouer, auprès de l'Islam 
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« noir », le rôle d'agent politique, mais inspiré cette fois par les 
marristes. 

Cette situation ne doit pas surprendre : inconciliables sur le plan 
doctrinal, des similitudes frappantes contribuent à rapprocher l'Islam 
et le marxisme. 

La société communiste comme la société musulmane repose sur une 
organisation autoritaire. L'Islam est totalitaire. Son idée de confrater- 
nité n'est pas éloignée de la « camaraderie » marxiste. Entre la théo- 
cratie et l'État totalitaire de type soviétique, la différence n'est pas telle- 
ment marquée. D'autre part, le nationalisme musulman est aujourd'hui 
en conflit avec les forces traditionnelles. Chaque fois que la société musul- 
mane est brisée par les tentatives des réformistes, toute la cohésion 
sociale s'effondre. Les cadres communistes ne se recrutent-ils pas parmi 
les étudiants d’Al-Azhar ? L'Islam orthodoxe traverse, lui aussi, une 
crise de la foi. Tandis que les pays musulmans affectent d'ignorer ou 
de rejeter un Occident suspect de « colonialisme » l'attrait qu'exerce sur 
eux le communisme est indéniable. 

Aussi, derrière le front de l'Islam en marche, la propagande commu- 
niste emboîte-t-elle bien souvent le pas, habile à tirer parti de la moindre 
faille. 

L'Afrique noire n'échappe pas à ce malaise : les élus africains pris 
entre la nécessité de maintenir certaines disciplines traditionnelles et 
l’action pressante des « jeunes Tures » se trouvent parfois dans une 
situation difficile. 

Les chefs de files de certains partis nouveaux reçoivent déjà dans plu- 
sieurs régions l'adhésion aveugle du peuple noir. Ces nouveaux meneurs 
de jeu préparent le terrain pour les syndicats cégétistes, les « fellow- 
travellers, le « mouvement de la Paix » et autres organisations para ou 
crypto-communistes.… 


Sur un plan plus exclusivement religieux, l'évolution des pays musul- 
mans de tradition arabe est dominée aujourd'hui par la dualité moder- 
nistes-réformistes. Les réformistes ne voient une planche de salut pour 
l'Islam que dans un retour aux sources et à la tradition pure. Quant aux 
modernistes ce sont plutôt des laïques, partisans de la séparation de 
l'État et de la religion. 

En Afrique noire, le problème se pose en termes un peu différents 
La rupture des structures traditionnelles représentées par l' « ani- 
misme », sous la poussée d'un Islam qui reçoit ses consignes du dehors, 
reste le phénomène capital. En l'occurrence, le problème est moins de 
savoir si modernistes ou réformistes l'emportent que de déterminer si 
l'on assistera ou non, à un clivage du monde noir entre musulmans et 
non-musulmans. 

Si les musulmans noirs restent encore, en majorité, les moins fana- 
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tiques des musulmans, 1ls n'en sont pas moins soumis, désormais, à des 
pressions très fortes de la part de leurs coreligionnaires « blancs ». Pour 
s'en tenir au seul Ouest-Africain français, nous venons de montrer 
comment l'Islam d'origine maghrébine a apporté dans cette région le 
panislamisme et le panarabisme. L'erreur de la politique musulmane de 


la France a été de comprendre trop 
lisme fait à la fois d'indifférence, de 


dans une situation dangereuse les c 


avaient misé sur la France. 
Le panarabisme panislamique qui 


l'élan que confère à l'Islam un prosé 


apparaît aujourd'hui comme le plus 


tard qu'en brisant un traditiona- 
fatalisme et de fidélité, elle plaçait 
hefs coutumiers et tous ceux qui 


cherche à canaliser à son profit 
lytisme sans cesse en action, nous 
grave danger menaçant les parties 


de l'Afrique demeurées sous l'influence occidentale. 


PHILIPPE SCHNEYDER 








CHRONIQUE DES LIVRES 


LES LIBERTADORS 


par Jean Descoia (Fayard 


l'Amérique latine, 
M. Jean Descola, avait recu 
il y a trois ans Grand Prix 
pour Les  Conquistadeors, 


ISTORIEN de 


qui 


d'Histoire 
donne un pendant à cette belle étude 
avec Les Libertadors. Il ne s’écoula que 


le 


moment où les 


au milieu du 


trois siècles entre le 
Espagnols s’installèrent 
XVI‘ siècle — dans un immense empire 
et celui milieu du x1x° siècle Ù 
cet empire leur échappa. 

Avec une méthode rigoureuse, qui 
n'exclut pas les récits pittoresques et 
les épisodes dramatiques, M. Jean Des 
cola expose d’abord quelles résistances 
quasi insurmontables — il y en eut — 
la Conquête rencontra en Amérique du 
Sud, et quelles furent ses réussites les 
moins contestables. Puis, il montre com- 
ment la Révolution française, en semant 
l'esprit de liberté, d’autre part la main- 


ou 


mise de Napoléon sur l'Espagne, en cou 
pant le lien traditionnel existant entre 
l'empire d'Amérique et les rois d’Espa- 
gne, suscitèrent des mouvements de dis- 
sidence qui, après des luttes cruelles, 
incertaines et confuses, aboutirent à la 
création de républiques dont quelques- 
unes tentèrent, avec ou sans succès, de 
se fédérer. 

Il était non seulement difficile mais 
délicat de retracer l’histoire de tels bou- 
leversements : les chefs de la dissidence, 
Miranda, Bolivar, San-Martin, Hidalgo, 
Morenos ne se laissent pas aisément 
déchiffrer. Ces héros nationaux ne sont 
point, il s’en faut, des hommes « tout 
d’une pièce ». 

M. Jean Descola, fort de sa sympa- 
thie pour l'Espagne, armé de solides 
connaissances qui ne sont point unique- 
ment livresques, a réussi à nous donner 
sur les Libertadors un livre irréprocha- 
ble. 


P. A. 


Suite de la chronique des livres, page 138 














LA BELLE-ESPÉRANCE 


par SERGE GROUSSARD 


N'ÉTAIT peut-être parce qu'il pleuvait dehors que Josie et Marc se 
sentaient tristes. Le vent défeuillait les arbres : un mistral têtu 
qui secouait les fenêtres du café où ils s'étaient réfugiés, près du 

port, car le temps de Josie était compté. Comme chaque fois qu'elle 
retrouvait une vraie ville, Josie aurait eu envie de rôder jusque tard 
dans la nuit dans les rues d'Agen. Elle n'avait pas revu Marc depuis la 
grande victoire de l'avant-veille. Elle ne se décidait pas à en parler. Elle 
regarda sa montre — un joli bijou. 

— On dirait qu'elle a été faite exprès pour toi, dit Marc. 

— C'était à Louise. 

Dès qu'elle l'eut avoué, elle le regretta. Un instinct sûr l'avertissail 

qu'il était choqué. Aussi précisa-t-elle : 

— C'est Bazerol qui tient à ce que je la mette. Moi, tu penses ! 


Résumé des précédents chapitres. — Le marinier Bazerol sillonne les canaux du 
Midi de la France sur sa péniche La Belle-Espérance. Sa femme Louise étant 
atteinte d’une maladie dont elle ne pourra pas réchapper, il prend pour l'aider une 
jeune servante, Josie, qui devient bientôt sa maîtresse. Bazerol et Josie, poussés à 
bout par la jalousie et les exigences de la malade, hâtent sa fin par une piqûre de 
morphine trop forte. Trois personnes soupçonnent qu’il y a eu meurtre, un courtier, 
Baude, ami de Louise, la tante de celle-ci, une vieille tante à héritage, et un inspec- 
teur de police, Génin. Josie, dont la volonté âpre s’est affermie sur la péniche, ne 
pense qu’à se faire épouser par Bazerol et finit par obtenir son accord. A la 
foire de Montgiscard, la jeune bonne a fait la connaissance de Marc, un camelot. 
Marc suit en scooter, étape par étape, La Belle-Espérance... 





LA BELLE-ESPERANCE 


Autour d'eux, c'étaient de terribles éclats de voix, car le lendemain 
dimanche les rugbymen agenais disputaient un match de championnat : 
personne n'était d'accord sur la composition de l’équipe. 


Elle buvait son café-crème, lui son demi. Il s’impatienta en voyant un 
marinier qui rentrait en sabots, pantalon et chandail à col roulé du 
même bleu sombre, la casquette, et du goudron plein les mains. 

— J'en ai soupé, de la navigation fluviale, dit-il. 

Elle eut une moue mécontente, Mais lui se rappela la demi-heure 
qu'ils venaient de passer dans un hôtel. 

— Je voudrais t'emmener loin de tout ça, Josie, Mon métier, c'est 
merveilleux parce que je peux le faire partout. 

Elle murmura, soudain rêveuse 

— Tu me ferais connaître Paris ! 

— J'ai déjà voyagé pas mal, tu sais. Toutes les grandes villes ! Et pas 
rien que la France. 

— Tu as la vie belle. 

Elle redressa son buste puissant et contempla fixement une épaisse 
blonde qui dévorait Marc d'un regard chaviré. La blonde replongea le 
nez dans sa tasse. 

— Tu m'épouserais tout de suite ? 

Il eut un sursaut, se gratta le menton. Sa chemise était grande ouverte 
sur la poitrine dorée. Il portait une veste de tweed à gros chevrons verts 
et tout à l'heure elle avait murmuré en effleurant le tissu : « On voit 
que c'est fait sur mesure. Tu ne te refuses rien. » Il était rasé de près 
poudré de tale, ses cheveux bien ondulés sentaient la lavande, ses ongles 
étaient blancs, ses mains nettes 

— C'est à voir. Le mariage, pourquoi pas ? Seulement, il faut 
d'abord qu'on s'entende bien, qu'on s'habitue.. Et puis je suis toujours 
sur les routes. 

— Je t'attendrais à la maison. 

— On dit ça. Les représentants qui se marient, c'est tous des cocus 

Elle triturait le fond de son verre pour y cueillir les caillots de sucr: 
bruni. Elle lâcha sa cuillère et éclata : 

— Mais tu ne te rappelles donc pas ce que je t'ai dit à Grisolles, 
devant chez le charron ? 

— Ah! oui. Le mariage avec Bazerol, l'héritage de la tante, le 
divorce... 

— Et après, toi et moi ! 

Jl lui prit la main, la serra à lui faire mal. Il chercha ses mots, pour 
une fois. 

— Si on avait l'argent, je serais d'accord pour qu'on s'installe ensem- 
ble. Et même — avec le temns — on songerait au mariage. Mais cet 
argent, je veux pas qu'il sente mauvais. Ce qui t'est dû : d'accord. 

— J'ai encore quelque chose à te dire. 
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Il lâcha la main, considéra Josie avec inquiétude. Elle lança : 

— Bazerol accepte de m'épouser. 

Il fronça les sourcils puis il n'y eut plus sur son visage que du con- 
tentement. Elle développa avec fièvre : 

— Dès que la péniche sera en cale sèche, lui et moi on prend le 
train pour Toulouse. On y signe les paperasses, et aussitôt après Bazerol 
retourne à La Réole surveiller le bateau. Il y restera une dizaine de jour: 
et ne reviendra que pour la cérémonie ! Je lui ai dit qu'il fallait pendant 
ce temps que j'aille avertir mes parents. Viens me rejoindre à Tou- 
louse ! 

Il leva les mains en hochant la tête. 

— Tu m'en fais faire ! dit-il. 


* 
** 


Bazerol retrouva Josie à Toulouse la veille du mariage. Il était arrivé 
par le train de nuit, 

Elle commença à l'écouter sans réagir quand il lui indiqua qu'ils se 
rendraient de conserve, dans l'après-midi, chez un notaire. Mais sou- 
dain : 

— Tu ne comptes pas me faire signer un contrat de séparation, tout 
de même ? dit-elle en se levant d'un bond. 

— Si. 

Elle explosa : 

— Une méfiance pareille ! 

Il répliqua d'un ton posé : 

— Qu'est-ce que tu apportes ? Rien. Et moi? La péniche, nos éco- 
nomies, à Louise et à moi. Plus, bientôt, la tante : alors ? 

— Alors le mariage, pour moi, c'est autre chose. Dans ces conditions, 
tu peux reprendre le train ce soir. Tout ça pour pouvoir tranquillement 
me flanquer à la porte au premier caprice ! 

Il garda le silence, mais il y eut comme un nuage plombhé sur son 
visage au profil lourd ; et ce fut assez pour persuader Josie qu'il n'était 
pas sans deviner quelque chose, qu'il avait remarqué Marc sur la route 
et aux haltes, qu'il n'était sûr de rien et inquiet de tout. 

Il se passa la main sur les cheveux et, de sa lente voix de poitrine : 

— Tu veux la communauté de biens ? Comme tu voudras. 

La tristesse de leur mariage fut si profonde que même Josie, dans sa 
joie, s'en aperçut. 

La recherche des témoins. Le marinier comptait évidemment de 
nombreux amis parmi ses collègues qui séjournaient à Toulouse, mais 
demander à l’un d'eux de l'assister — il ne s’y résolvait pas. Ils durent 
s'ouvrir de leur embarras à un huissier qui, contre plusieurs centaines 
de francs, leur procura ce qu'il fallait : deux inconnues assez jeunes, 
qui déclarèrent comme profession « femme de ménage ». 

Enfin ! Depuis l'accord de Bazerol, la bonne se rongeait de craintes, 
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et voici que tout s’accomplissait. A la vérité, elle ne fut tranquillisée 
qu'au moment où ils prirent congé de l'officier d'état civil, un adjoint 
pressé qui prit à peine le temps de leur serrer la main. 

M'° Lucas Bazerol ! 

Dès la cérémonie terminée, ils s'en furent à la gare où ils déjeunèrent 
en hâte au buffet, non dans la salle confortable du restaurant mais au 
bord des quais, au milieu du bruit. Comme le marinier mastiquait le 
front baissé, sans desserrer les lèvres, Josie n'y tint plus : 

— On dirait que tu as des regrets ! 

Le marinier fit non de la tête et parut retenir une explication qu'elle 
devinait aisément : il devait repasser les fêtes de son premier mariage, 
si souvent racontées par Louise — la tumultueuse noce à Montgiscard, 
le banquet de cent couverts, le bal et les soûleries, les difficultés que 
Louise et lui avaient eues pour s’'éclipser, passé deux heures du matin, 
et leur décision, devant la douceur de l'air, de ne pas filer leur première 
fin de nuit légitime sur la péniche de ce temps-là, mais de s'en aller 
rôder par les vignes du début d'août. 

Bazerol regarda l'horloge ronde où l'aiguille était en train de se 
pousser d'une secousse 

— Pas le temps de prendre un dessert. C'est toujours la bagarre pour 
les places assises. 

Elle faisait signe à un serveur d'apporter l'addition, mais il eut 
l'attention de dire 

— Non, finis de manger tranquillement. 

Ils s'embrassèrent sur la joue comme un vieux couple. Il fit un pas 
et, se retournant : 


. 


— Ne parle surtout pas à la tante de notre mariage : je m'en charge. 

La tante ! Ils avaient mis au point le plan suivant : Josie se rendrait 
à Montgiscard dès le lendemain du mariage. Elle tenterait d'apprivoiser 
la vieille dame, elle l'inonderait de cadeaux et de prévenances, Puis elle 
rejoindrait la Belle-Espérance, ne laissant derrière elle qu'afflection et 
regret. 


XIII 


Le Diesel était nettoyé, et Bazerol venait de s'inscrire au tour de rôle 
lorsqu'il reçut le télégramme de Josie lui annonçant la mort de la tante. 
Il lut deux fois de suite la dépêche, ferma tout à clef et partit à bicy- 
clette vers la gare de La Réole. Lorsqu'il arriva devant la grille de la 
tante, il trouva la porte close. Josie ne l'attendait sûrement pas si tôt. 
En un rétablissement dont on n'aurait pas cru capable ce corps gras- 
souillet, il se hissa au-dessus du portail et escalada l’arceau de fer qui 
le surmontait. 

La tante était joliment fardée dans sa chambre, un sourire ironique 
aux lèvres, un chapelet à grains marrons entre les mains jointes. Bazerol 
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restait là, figé devant elle, les veux perdus, lorsqu'il entendit un glisse- 
ment derrière lui. C'était Josie. 

— J'étais chez M. Linas, pour l'enterrement, commença-t-elle. 

Elle ne parlait pas plus fort que d'habitude, mais il y avait beaucoup 
de résonance dans la pièce close. 

Il lui fit signe de sortir et, quand ils furent dans le salon : 

— Elle est morte comment ? 

— Je n'étais pas là. Elle a dû tomber en sortant de sa chambre. Son 
crâne a cogné contre l'arête d'une des trois marches qui descendent. Le 
docteur dit qu'à son avis elle a eu un coup de sang. Il paraît que c'est 
normal, à quatre-vingt-quatre ans passés, 

Elle sentait qu'il enregistrait chaque mot. 

— (Ça s'est passé la nuit. Où étais-tu donc ? 

— A Castelnaudary. 

— Pour coucher ? 

— J'en avais assez. Avec ses questions, et toujours à me parler de 
Louise. 

— Qu'est-ce que tu faisais à Castelnaudary ? 

— J'ai une parente là-bas. Je vivais avant de te connaître. 

Il se dandinait légèrement devant elle, en suivant des veux le ballotte- 
ment des hanches grasses. Il regardait le beau tapis persan que la tante 
avait acheté à un agent consulaire en retraite. 

— C'est toi qui l'as trouvée hier matin ? 

— C'est la mère Combes — elles avaient l'habitude de prendre leur 
petit déjeuner ensemble, tantôt chez l'une, tantôt chez l'autre. 

La tante n'eut point les somptueuses obsèques qu'elle avait rêvées 
les circonstances de sa fin, la tardive arrivée et la hâte de son seul 
parent vivant, Bazerol, lui ôtèrent cette satisfaction d'outre-tombe. Elle 
n'en eut pas moins de fort décentes funérailles, le mieux que l'on püût 
faire avec les seules ressources du bourg. 

A peine fut-elle enterrée que Bazerol repartit. Il voulait attraper un 
express qui stoppait vingt secondes à Pompertuzat. Le notaire couru 
a lui en voyant qu'il enfourchait son engin : 

— Hep! Monsieur Bazerol : c'est qu'il y a le testament ! 

— Je veux charger demain la Belle-Espérance. 

Il lança un au revoir cérémonieux et appuya sur les pédales, tandis 
que l’autre continuait à gesticuler. Le marinier n'avait vraiment pas eu 
l'air préoccupé par la présence de l'inspecteur Génin, qui ne cessait 
depuis l'avant-veille de faire les rues et les cafés de Montgiscard, osten- 
siblement. Il avait fallu que le policier le saluât pour qu'il lui répondit, 
sans froideur d'ailleurs — distraitement. 

Josie, le marinier parti, dut s'occuper avec l'huissier et les voisins de 
fermer tout à clef, de faire mettre les scellés sur le portail, d'écouter les 
récriminations du notaire. Puis M. Génin l'interrogea poliment, en 
détail, sur la fin de la tante. 
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— Cela arrivait souvent à cette dame de se lever la nuit ? 

— Elle me poursuivait jusque dans mon lit pour me raconter ses his- 
toires ; elle ne fermait quasiment pas l'œil... 

M. Génin effleurait avec un soin infini ses quelques mèches blondes. 

— Vous étiez partie dans l'après-midi ? 

— Oui, Après avoir prévenu ses amies. 

— Et vous n'êtes pas revenue ? 

— Non, non et non ! 

Il hochaït la tête, semblant ignorer la nervosité de la jeune femme 

— Tous les deux soirs, vous vous rendiez en bicyclette à Castelnau- 
darv, et vous y passiez la nuit. 

—— Puisque vous savez tout, vos questions servent à quoi ? 

Il eut un geste vague. 

— Le métier... 

Cela se passait dans le salon de la tante, en attendant que l'huissier 
arrivât pour apposer les scellés. Josie lança en haussant le ton 

— Vous n'allez tout de même pas embêter.. des étrangers avec cett 
affaire ? Est-ce que c'est de ma faute si cette femme est morte, à son 
âge ? 

— Vous faites allusion à M. Marc Lagrange ? Jusqu'ici ce marchand 
forain n'a rien à... 

rusquement, tous les traits de Josie s'amollissaient : elle pleurait à 
grand bruit. M. Génin toussait avec un air de gêne, Il dit cependant 


— Mais cela ne paraissait pas bizarre à la tante de votre mari, que 
vous vous absentiez une nuit sur deux ? 


— Je lui avais dit que j'avais ma mère du côté de Castelnaudary. 

M. Génin se leva en se grattant le haut du front. 

— A la réflexion, tout semble normal. A propos, veuillez accepter 
mes félicitations, pour votre mariage. 

Josie ressassait cette dernière phrase, en prenant le car de Moissac, 
quarante-huit heures plus tard. 

En calculant qu'elle arriverait vers quinze heures, Bazerol lui avait 
dit de le retrouver au pont tournant de Moissac. Il l’aperçut. Elle se 
tenait les jambes écartées, les bras croisés, les cheveux rendus fous par 
le mistral, à côté du bureau où le pontonnier était en train de manœu- 
vrer les manivelles qui séparaient doucement les deux tronçons du pont 
en les dressant au-dessus du canal. 

Elle lui fit bonjour de la main, et il répondit d’un signe, sans se rap- 
procher d'un pouce de la porte à glissière, sans un mot de bienvenue. Il 
actionna la manette de la sirène. Elle se demandait pourquoi il faisait 
vieux. Il avait les traits réguliers, le teint pâle, la peau molle. 

Elle n'attendit pas que la péniche collât à la berge, et franchit d’un 
bond le mètre de canal qui la séparait de la bordaille. Elle atterrit exac- 
tement où elle voulait sur la bande étroite du plat-bord, jambes fléchies 
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sa valise à la main. Elle alla l'embrasser sur la joue, dans la timonerie. 

— Tu as l'air fatigué, constata-t-elle, 

Il eut une dénégation vague. 

— Qu'est-ce qu'il y a comme chargement ? dit-elle. 

— Des trucs chimiques dangereux. Et des. Mais descends voir. Tu 
donneras un coup de balai. 

Elle v alla, furieuse de l’ordre qu'on lui jetait comme si elle était 
encore la bonne. Au moins cent tonnes de cuves plombées. De l'autre 
côté de la porte coulissée, des diesel, pas trop lourds, mais qui encom- 
braient. 

— Les moteurs sont bien calés, dit-elle en retrouvant Bazerol. 

— J'ai eu un mal de chien, 

Oui, il avait beau se murer sous son masque impénétrable, elle appre- 
nait à découvrir ses colères rentrées comme on aperçoit un poisson dans 
une eau trouble. 

— Tu as eu des ennuis ? se décida-t-elle à risquer. 

— Tu me le demandes ! 

A bâbord, se déroulaient des bandes de cultures parallèles, aux cou- 
leurs nettement distinctes malgré la marche de l'automne. A tribord, au 
gré de l'ondulation de collines molles, c'étaient des bocages, de petites 
fermes. Josie regardait avec rancœur ce paysage calme, cette campagne 
à l'échelle d'une humanité besogneuse et tranquille qu'elle verrait encore 
pendant des années peut-être. Bazerol dut sentir qu'elle se tairait et 
prit le parti d'attaquer : 

— La police est venue m'embêter jusqu'à La Réole. Ils sont allés 
vérifier si } y élais bien la nuit où la tante est morte. 

— J'y peux rien. 

Il étouffait quelque chose qui ressemblait à un halètement et, rentrant 
le large ourlet de ses lèvres, il riva son regard à la proue. 

— Je t'ai dit ce qui s'est passé, Lucas. Exactement. 

— Tu crois ? jeta-t1l d'un timbre plus enveloppé que jamais. 

— Enfin, tu ne penses quand même pas que j'y sois pour quelque 
chose ! 

Il se borna à mordre violemment sa lèvre inférieure, toujours rentrée. 

Un virage à angle droit, Bazerol faisait mugir trois fois sa sirène. 
Josie grommela une phrase d’exaspération à peu près inintelligible et 
s'avança vers la porte à glissière. Elle avait le dos tourné quand 1l 
lança : 

— Tu ne m'as pas dit la vérité à Montgiscard. 

— Qu'est-ce que tu en sais ? 

— Je connais la tante depuis vingt ans. Elle avançait à pas comptés 
en faisant terriblement attention, avec sa lampe Pigeon. Si encore elle 
avait eu un arrêt du cœur ! Mais le docteur m'a expliqué : d’abord elle 
tombe, son front est tout enfoncé, elle perd le sang, et seulement après, 
son cœur lâche. C'est bien étrange... 
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— Comment ? Étrange ? Pour tôi, je serais capable de ça ! 

Elle s'aperçut qu'il transpirait dans la fraicheur. Il balaya la sueur 
de son front d’un revers de main et gronda 

— Il faut que je sache, Josie, Et tout de suite 

— Oh! les trois premiers jours, elle était d'un mielleux ! Je mi 
démenais partout dans cette maison qui sentait le moisi, j'astiquais, je 
cuisinais, Je lavais. Faire la bonne, ça me connaît. Elle dodelinait de sa 
petite tête blanche, elle disait : « Très bien ! Très bien! » Quand un 
soir... 

. la tante avait dit tout à coup à Josie : 

— J'ai dans l'idée que la mort de Louise en a arrangé pas mal ! 

Elle eut un ricanement en grelot et continua 

— Certaine jeune mariée, par exemple. 

Josie avait eu la maladresse de nier, dans son aflolement. La tante 
exhiba alors une lettre. 

— J'ai de bons amis ! 

Toute la manœuvre laborieusement échafaudée s'écroulait, Josie s'étaii 
mise à pleurer, en protestant de son désir de rendre le marinier heureux 

— Dommage ! avait répliqué la vieille dame. Vous devriez le tuer à 
petit feu — à son tour. 

Josie s'indigna. Elle rappela tous les médecins qui avaient défilé, les 
opérations, les radiographies, l’étonnement du docteur de Grisolles qui, 
en délivrant le permis d'inhumer, répétait « qu'il n'aurait jamais cru à 
une résistance pareille »… 

La tante prit dans sa poche de devant l'une de ces pralines qu'elle \ 
fourrait tout le temps et, crachotant des bulles de salive : 

— Ta ta ta ! Eh bien moi, j'ai la dermière lettre de Louise, celle qu'elle 
avait écrite devant M. Baude pour qu'il me la remette en mains propres 
— et il me l’a apportée le matin de l'enterrement, une belle cérémonie 
pour sûr ! Dans cette lettre, ma fille, elle parlait de vous, ma Louise 
Noir sur blanc. Avec des détails sur vos abominations. Et elle me pré- 
venait que vous aviez déjà essayé de la tuer, et qu'elle craignait d'être 
empoisonnée ! Quelques jours se passent : elle meurt. Quelques jours 
encore : son voyou de mari vous épouse. Eh bien, ma fille, je vais 
de ce pas écrire à M. le Procureur pour en avoir le cœur net. En joi- 
gnant la lettre. C'était tout ce qui me restait, ma petite Louise. 


Josie racontait avec minutie, sans paraître prêter attention au 


marinier. L'automoteur glissait avec son ronronnement à quatre temps. 
Elle soupira, continua 


— La tante a hoché la tête en se mettant à rire. Je me suis rendue 
chez l’épicière pour payer ma part des dépenses, et chez cette vieille 
folle. son amie d'enfance, la mère Combes. Je leur ai dit : « J'en ai 
assez de me faire insulter, sans compter les menaces. Je ne veux plus la 
revoir. » Et je suis partie. 

— À Castelnaudary, fit Bazerol. 
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— Dame ! C'était là que j'avais loué le vélo, il fallait que je le rende ! 
Seulement le soir, là-bas, comme c'était trop tard pour prendre le train... 
et que je m'étais allongée dans ma chambre... 

— Une chambre chez tes parents, bien sûr. 

— Où veux-tu que ce soit ! Je retournais cette histoire de lettre dans 
ma tête, j'en étais malade. Et le testament... 

Bazerol ne quittait pas le canal des veux. 

— Alors tu es retournée à Montgiscard dans la nuit. 

— Parfaitement ! Et c'était pour nous deux ! Je ne voulais rien d'au- 
tre que lui expliquer... 

— Au milieu de la nuit ! 

— J'étais bien sûre que je la trouverais en train de se faire une camo- 
mille en lisant les annonces dans le Petit Écho. Comme j'avais la clef, 
pour ne pas la déranger, j'étais entrée sans sonner. Elle a crié : « Qui 
est là? » J'ai dit tout de suite : « C'est Josie ! J'avais trop de peine 
qu'on se quitte fâchées. Je viens vous dire au revoir, » Je me suis forcée 
à l'embrasser. Et la chipie me donne une claque avec ses doigts comme 
du bois sec et elle me dit : « Je ne suis pas encore gâteuse, ma fille. Je 
l'ai écrite, la lettre au procureur, et le dernier mot de ma Louise est 
dedans. Ça partira demain. J'ai refait aussi le testament. » Alors, 
J'ai eu comme un coup de sang, je lui ai défilé toutes les vérités 
que je gardais dans la gorge, et il y en avait. Mais la toucher, jamais ! 
Je ne suis pas folle ! La preuve, j'étais au moins à deux mètres d'elle. 
Tout à coup, figure-toi que la voilà qui prend peur ! Elle se lève d'un 
bond, si vite que jamais je ne l'en aurais cru capable, Toute sa tête trem- 
blait, elle bredouillait des oh ! et des ah ! Elle saisit au passage sa lampe 
Pigeon et hop ! elle décampe dans le couloir, A mon avis, elle voulait 
aller chez la mère Combes. C'est ça qui lui trottait dans la tête. 
J'y ai pensé tout de suite ! La mère Combes serait capable de chercher 
le garde champêtre, de réveiller tout le village, et la tante aurait montre 
la lettre de Louise. Tu comprends ! 

— Tu as couru après elle. 

— Oui. Mais sans la toucher ! Seulement, elle m'a sentie dans son 
dos, elle s'est retournée, elle est tombée en avant avec la lampe. Je me 
suis baissée. Elle ne bougeait plus du tout, et ça saignait.. Je l'ai retour- 
née, le plus doucement que j'ai pu. C'était fini. Qu'est-ce que j'y peux ? 

— Alors, tu as fouillé dans sa poche pour prendre le trousseau de 
clefs. 

Elle fit encore oui. Il continua du même ton posé : 

— Et tu as pris la lettre au procureur. Avec celle de Louise dedans. 
Et le testament. 

— Oui. 

Il n'y avait qu'eux devant l'écluse, et ils pénétrèrent sans attendre 
dans le sas. Bazerol gardait son épais silence. 

— Lucas! Cette fois, je t'ai dit la vérité. 
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— J'aime autant te croire. Sinon. 

Mais les lèvres de Bazerol restèrent closes jusqu'à la nuit tombante 
Après le diner, ils se tenaient sans rien se dire, de part et d'autre de la 
table rectangulaire que Josie avait débarrassée de tous les plats sauf du 
fromage de chèvre. 

Elle finit d'un trait son verre de rosé, jeta : 

— Tu regrettes notre mariage, maintenant. Avoue-le ! 

— Je ne sais pas. 

Il se leva. Mais il avait encore quelque chose à dire. Cela se percevait 
si violemment que Josie en éprouvait une souffrance physique. Enfin il 
fit deux pas, mais vers elle, lui entoura le cou du bras et rapprocha leur= 
joues. Ainsi ne pouvait-elle voir ses traits tandis qu'il murmurait 

— Parce que moi je tiens à toi, Josie. Tu sais bien que c'est ça la 
cause de tout. 

Vite, elle se leva, inquiète, attentive à chasser l'attendrissement qui la 
gagnait. 


XIV 


Bazerol se levait, surpris par un tangage subit du bateau. Ce n'était 
qu'un coup de vent, comme il le constata en soulevant tour à tour les 
rideaux des deux fenêtres. À ce moment, Josie tirait de la poche de son 
pantalon de toile écrue une feuille de papier quadrillé, jetait un bref 
coup d'œil au marinier qui lui tournait le dos, puis roulait la feuille en 
boule et la lançait, mais elle manqua le seau à ordures qu'elle visait. 

Un instant plus tard, elle quittait la péniche sous prétexte de « cou- 
rir ». 

Bazerol, parti sur ses traces, ramassa la feuille quadrillée : Le sentier 
de la fontaine. Vers dix heures. 


Il avait demandé à Josie combien de temps elle s’absenterait, à peu 
près. « Je ne sais pas. Une heure et demie peut-être. » Il resta long- 
temps debout, immobile, le papier défroissé à la main. 


Josie et Marc restaient allongés sur un tapis bosselé de fougères. 
— Les hommes ne croient pas ces choses-là. Et pourtant. Marc. 
avant toi — jamais. 


Bazerol avait attendu un quart d'heure, profitant de la pause pour 
enlever un clou à l’intérieur de sôn sabot, Puis il avait gagné la berge 
et s'était dirigé vers la forêt d'Escatalens qui, à environ une centaine de 
mètres du canal, déployait sa pointe noire sur fond bleu de nuit. 

Ses sabots s'enfonçaient dans le sol de moins en moins spongieux à 
mesure qu'il allait. Une fouine surprise fuvait en lui effleurant un pied. 
Il marchait d'un bon pas régulier et ce ne fut qu'après être entré dans 
le couvert qu'il alluma sa torche électrique et déchiffra le panneau dont 
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la blancheur ressortait vaguement : Fontaine d'Escatalens : 2 km, 500. 
Il balava de ses rayons les arbres autour de lui : voilà, le sentier com- 
mençait au pied d'un gros orme dont le tronc se courbait à mi-hauteur, 
aux premières branches. 

Il éteignit sa lampe et s'engagea dans la laie qui, grimpant légère- 
ment, sinuait entre les hêtres. 


% 
vx 


Josie avait posé une jambe sur celles du forain. 

-— Écoute, dit-il. Le divorce, d'accord. Mais prendre la moitié de son 
fric à un type qui au fond ne t'a jamais fait grand tort... 

— J'en ai subi plus que tu ne crois. O Marc ! Si c'était pour t'épouser 
tout de suite, je plaquerais tout ! Seulement ce n'est pas le cas, tu sais 
bien. 

Alors il lui serra la taille et d'un ton de fièvre : 

— Bon ! Dès ce soir je téléphone au collègue. Il aura de la peine ! 

Un train de nuit roulait quelque part autour de la forêt. Elle mur- 
mura d'une voix ravie : 

— Et demain on est dans le train de Paris. 

Lancant un bras de côté pour se détendre, Josie rencontra le rameau 
d'un chèvrefeuille encore vert, et eut plaisir à en arracher une feuille, à 
la mettre entre ses dents. 

Marc fit d'un ton songeur : 

— Au début, on tirera la langue : quand on est à moitié sédentaire, 
il faut se faire une clientèle. 

— Je travaillerai. 

Josie ôta la feuille de sa bouche. Marc étouffa un soupir. Elle lui passa 
l'index sur les lèvres. Il lui happa le doigt, le mordilla. 

Il cessa : ces craquements réguliers qui s'approchaïent… 

Ils se redressèrent ensemble, tordirent la tête et virent la forme trapue 
qui pénétrait dans la clairière, en écartant avec précaution la tige épineuse 
d'un prunellier. Bazerol fit encore quelques pas, sans se presser, dans 
l'écrasement mou des fougères sous ses sabots à bout pointu. Marc se 
ramassa sur lui-même et se redressa, les bras ballants, à moins d'un 
mètre du marinier qui lui tourna le dos et, les mains dans les poches, 
contempla Josie. 

Elle restait assise, les bras serrés autour des genoux, la tête renversée 
et les cheveux jusqu à la ceinture dans leurs vagues désordonnées, 

— Viens, dit Bazerol. ? 

Elle fit non de Ja tête en réprimant un sursaut des épaules. Marc recula 
d'un pas afin de se trouver plus près d'elle et de pouvoir observer 
Bazerol. 

Alors Josie se mit debout en lui prenant la main : 

— Accompagne-moi, Marc. On ira chercher mes affaires sur la péni- 
che. Il faut en finir. 





LA BELLE-ESPÉRANCE 


Marc dégagea doucement sa main. 

— Il faut qu'on parle d'abord, Josie. 

Bazerol fit un saut inattendu jusqu'à Josie, lui empoigna le gras du 
bras et, pendant que le forain hésitait : 

— Dis à cet homme de fiche le camp. Tu ferais mieux de te rappeler... 

Ses traits restaient impassibles, un peu mous, son accent froid : mais 
elle savait ce que signifiaient les deux plis tombants aux commissures 
des lèvres, et les veux agrandis. Alors, se débattant pour échapper à 
l’étau, elle hurla : « Au secours ! » 

Marc plia sa haute stature, saisit de la main gauche le poignet du 
marinier, l'arracha au bras de Josie par une torsion sèche. Bazerol fut 
forcé de suivre la prise en se penchant d'un côté ; Marc alors lui asséna 
de la main droite une gifle à toute volée et, lâchant le poignet, lui envoya 
une bourrade dans la poitrine des deux paumes à plat. Tandis que le 
marinier perdait l'équilibre et se rattrapait de justesse contre un fût 
de hêtre, Marc fit entre ses dents : 

— Je ne veux pas cogner. Ce serait trop facile. 

Bazerol tanguait de gauche à droite en se frottant la joue. Soudain il 
fonça, tête en avant. Ses poings s'abattirent en crochets sur le menton 
et l'estomac du forain, Celui-ci tomba à la renverse, se releva aussitôl 
en secouant la tête et bondit sur Bazerol qui se mit en boule et lança à 
l'aventure de larges directs. Un coup de la pointe de la chaussure à la 
cheville, une feinte du gauche et de l’autre main, Marc saisissait le poing 
fermé du marinier puis, s’afflalant sur son épaule, lui tordait le bras en 
arrière. Bazerol commença par résister à la clef en frappant au ventre de 
son poing libre. Un coup de genou au menton le cueillit de plein fouet 
Il s'écroula sur le dos, les bras en croix. 

— Ïl a compris. murmura Marc en se massant la mâchoire. Allez, 
on remonte sur Moissac tous les deux et demain je réglerai ton his- 
toire de bagages. 

Il lui tapota la joue. Elle ébaucha un sourire, mais ils entendirent 
alors le marinier se lever en toussant. 

— Attention ! cria Josie. 

La lame d'un couteau à cran d'arrêt jaillit. Bazerol était à cinq mètres 
peut-être. Il avançait en un roulis d'épaules. Marc poussa Josie en 
arrière en jetant : « Va-t'en ! » 

Bazerol s'élança en une détente si soudaine que le forain n'eut que le 
temps de sauter de côté en criant. Une poursuite s'engagea entre les deux 
hommes à travers la clairière et ce fut à peine si Marc parvint à rester 
hors d'atteinte, Josie empoigna par le col le chandaïl de Bazerol, dans 
la nuque ; il tournoya sur lui-même en lui donnant du poing gauche 
dans les côtes, Elle tomba avec un gémissement, se remit péniblement 
debout et, la poursuite continuant, barra la route au marinier qui, les 
doigts contractés sur la poignée du couteau, hésita avant de faire un 
pas de côté. Elle hurla : 
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— (Ça ne te suffit pas d'avoir assassiné ta femme ! 

Marc s'immobilisa brusquement, la bouche ouverte. Bazerol aussi 
s'arrêta court et d’une voix lente : 

— Parce que tu n'étais pas près de moi à me tendre les ampoules. 
La première, puis la seconde, sans trembler. Et c'est moi peut-être qui 
ai tué la tante. 

Marc restait pétrifié contre le hêtre et c'était lui, maintenant, que Josie 
dévisageait. 


XV 


Dès qu'il eut atteint Toulouse, Bazerol, sans regarder aux frais, se 
rendit chez l’un des avocats les plus connus de la ville. Dans la semaine, 
une citation à comparaître en conciliation devant le juge faisant fonction 
de président du tribunal fut délivrée, pour « Josie Delmas, épouse Baze- 
rol », au domicile légal du ménage à Toulouse, puisque la jeune femme 
était « partie sans laisser d'adresse ». 

Mais Josie ne tarda pas à se manifester par une lettre recommandée 
avec accusé de réception, qui atteignit le marinier à son passage sui- 
vant au bureau de navigation où il louait un casier. Ignorant l'instance 
en divorce, et néanmoins prudente, elle expliquait à son mari qu'obligee 
de le fuir à cause de ses continuelles voies de fait « dangereuses et 
accompagnées d'actes contre nature », elle réservait tous ses droits sur 
les biens de la communauté. Elle donnait comme adresse un numéro 
de boîte postale à Toulouse et annonçait son intention d'introduire une 
demande en divorce. 

Le marinier envoya aussitôt la lettre à son avocat, lequel se hâta de 
faire tenir à l'adresse indiqnée par Josie copie supplémentaire de l’assi- 
gnation. 

Environ un mois après la bagarre du bois d'Escatalens, Bazerol se 
présenta devant le juge du bureau des conciliations. Il croyait répondre 
seul à l'appel de l'huissier, mais 1l eut la surprise d'apercevoir Josie 
au moment où il s'engouffrait dans le cabinet du magistrat. 

Elle se montra nerveuse et agressive. Lui, roulait sa casquette entre 
les mains et, étrangement amaigri, répondait d'une voix avare aux ques- 
tions du juge. Lorsque l’ancienne bonne l’accusa d'avoir essayé de la 
tuer, et que le magistrat se tourna vers lui en homme qui en entend 
beaucoup dans une même journée, 1l se contenta de soulever les épaules, 
sans que sa physionomie marquât peine ou dépit. Dans la préparation 
des dossiers, l'avocat de Bazerol avait eu la tâche 1a plus facile, puis- 
qu'il lui suffisait de faire ressortir quelques dates et quelques chiffres. 

Le nez dans les feuillets, le magistrat constata : 

— Vous avez établi un record de rapidité difficile à battre, en ce qui 
concerne votre remariage et son actuelle conclusion. Vous persistez dan: 
votre demande en divorce ? 


— Oui. 
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Josie cria : 

— Moi aussi ! 

— Bon, bon! fit le juge en réprimant un sourire. Abordons la ques- 
tion de la résidence : vous pouvez continuer sans dommage à avoir le 
même domicile, puisqu'en somme il est fictif. Mais à moins que vous n x 
consentiez l'un et l'autre, il me semble difficile pour vous de résider 
dans une même péniche. Il ne saurait être question d'obliger M. Bazerol 
à quitter son bateau. 

— [I] m'appartient aussi bien qu'à lui ! 

— Légalement, oui, madame, Mais votre mari est seul en possession 
d'un permis de navigation. Vous êtes-vous mis d'accord sur la pension 
alimentaire ? continua le magistrat. 

— On ne s'est mis d'accord sur rien ! dit Josie. 

— Bien. Je vous propose de fixer la provision mensuelle versée par 
M. Bazerol à 30 000 francs par mois. 

Josie protestait, mais le juge referma le dossier : 

— Vous recevrez respectivement sous huitaine communication de ma 
décision. D'ailleurs, quelle qu'elle soit, l'un de vous deux fera bien 
appel ! acheva-t-il avec un pâle sourire, en se levant. 


La lettre de l'avocat était logique, et pourquoi Bazerol n'en aurait-il 
pas tiré la conclusion, impartialement ?.. 

La Belle-Espérance venait de franchir le pont-aqueduc qui surplomh 
le Libron. A huit kilomètres de là, passé Portiragnes, on arriverait à 
l'écluse d'où lon commençait à voir la nationale 112. Après quoi la 


vallée se resserrait. 

— Louison, dit-il au nouveau mousse, reprends le macaron. 

Le visage chafouin de l'adolescent se plissa en un large sourire qui 
fit se rejoindre toutes les taches de rousseur. Bazerol mit au point mort. 
La péniche s'immobilisa. 

— Vas-v… En route tout ! 

Louison sourit, embrava. La Belle-Espérance commença de glisser 
C'était agréable d'avoir mis en marche sans effort l'énorme masse ven- 
true, et de la sentir parfaitement docile au tournoiement de la grande 
roue incarnat. 

Tout à l'heure, comme chaque jour, Bazerol avait dit à Louison de lui 
acheter La Dépêche afin de pouvoir déjeuner sans subir les bavardages 
du garçon. Ils se partageaient les feuillets et chacun lisait en mangeant... 
Bazerol finissait sa lecture bien avant le mousse qui ânonnait à mi-voix 
en déchiffrant les mots. 

— L'éclusier de la 43 m'a donné deux lettres pour vous ! avait crié 
Louison en revenant avec le journal. 

Ce que disait l'avocat était très simple. Sur les instructions de Baze- 
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rol, l'affaire avait été rondement menée, d'autant plus que la partie 
adverse désirait aussi en finir rapidement. Hélas ! expliquait l'homme 
de loi, les dossiers ne contenaient que des accusations gratuites sans 
un semblant de preuve, ni d'un côté ni de l’autre 

Résultat : divorce aux torts réciproques ; partage en deux parts égales 
de la communauté. Et comme le marinier avait récemment déclaré 
n'avoir touché qu'un héritage minime de la tante, Josie exigeait la vente 
de la péniche, dans les plus brefs délais. 

Sur la levée de proue, Bazerol observait le bateau qui venait à leur 
rencontre : c'était une flûte en chêne sessile, aussi étriquée à la proue 
qu'à l'arrière. Elle était halée par deux mulets en file indienne que 
fustigeait un gamin. Le patron donna deux coups de sirène. 

— Il a peur de ne pas avoir assez de place, cria Bazerol au mousse. 
Encore un malin ! C’est bon, recule. 

Il se retourna d'une pièce pour voir l'aval. A une vingtaine de mètres, 
la rive, de leur côté, se creusait. Bazerol, du doigt tendu, indiqua l'en- 
droit à Louison qui cria : 

— J'ai peur de cogner la berge ! 

Bazerol se dérangea, grognant : 

— C'est pourtant pas difficile ! On commence par ralentir : tu vois. 
Et puis on pousse le levier d'embrayage en arrière Là ! 

La Belle-Espérance se mit en arrière par le travers et recula en ron- 
ronnant. 

— Pourquoi c'est à nous de nous déranger ? 

— Ïl est avalant. Il a priorité. 

Le marinier ressortit de la timonerie. Louison faisait repartir l'auto- 
moteur. Il ne se débrouillait déjà pas si mal, pour un apprenti. 

Bazerol se promena sur le plat-bord d'avaterre, tandis que la 
Belle-Espérance glissait de nouveau. Il regardait, par-delà la rive, la 
vigne chauve qui s’étalait à perte de vue jusqu'à la mer. Et il ressassait 
les phrases de l'avocat. 

« Vous pouvez faire appel. Je ne vous le conseille pas. Vous risqueriez 
seulement de voir le jugement se modifier en faveur de votre femme, 
étant donné qu'en somme vous l'avez chassée sans que je puisse donner 
à votre geste une raison basée sur des pièces à conviction. Vous avez le 
temps de réfléchir. Peut-être parviendrez-vous enfin à me procurer des 
documents qui me permettraient de reprendre l'affaire dans de meil- 
leures conditions. Je dois vous souligner que j'estime, étant donné les 
circonstances, avoir obtenu un résultat inespéré. Mon avance sur hono- 
raires se montant à 30 000 francs, je vous serais extrêmement reconnais- 
sant de me faire tenir le complément, soit 50 000 francs. » 

Par même courrier, était arrivée une lettre de l'avoué, qui réclamait 
aussi le solde de son dû. 

Le marinier passa sur la trappe de la cabine de proue, s'engagea sur 
le plat-bord de bord-hors, s'arrêta devant l'auvergand et contempla lon- 
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guement le défilé, de ce côté-là, de la garrigue, avec ses roches comme 
vides de sang dans leurs tons blanchâtres, qui semblaient se décompo- 
ser au soleil froid. Sur le calcaire, les buissons nains des chênes kermés 
battaient leurs rameaux au vent des Minervois, au souffle inégal et mor- 
dant. Les oreilles rougies, remontant les épaules, Bazerol restait cloué au 
milieu de son bateau, L'air s'engouffrait sous la vareuse bleue qui cla- 
quait autour du corps affaibli. 

Ce fut ce jour-là que Bazerol décida de ne pas s'inscrire au tour de 
rôle de Béziers, une fois qu'il v aurait déchargé son fret de fer et di 
bauxite. 


XVI 


Tout ce que se rappelait la vieille M" Combes, c'est qu'elle avait vu 
Bazerol sortir du cimetière en fin d'après-midi. Naturellement, elle 
n'avait pu s'empêcher de trottiner jusqu'aux deux tombes. Et là. 

— Allez voir ça, monsieur le brigadier ! Il avait dû en avoir pour des 
dizaines de milliers de francs ! Des roses en masse, que c'est si cher en 
cette saison, des orchidées, et des couronnes pleines de fil d'or que d'ail- 
leurs, c'en est une honte, les gosses de ces gredins de croque-morts ont 
déjà déficelées, pour sûr. 

— Ïl était seul ? 

— Un sauvage pareil! Il s'en est revenu vers son automoteur, en 


raclant des sabots. Ça ne m'étonnerait pas que sa Louise lui ait flanqu 
la contagion : un squelette ! Lui qui était gras à lard. 

Les gendarmes repartirent vers la Belle-Espérance, abandonnant dans 
les côtes leurs bicyclettes à hauts guidons. 


Il n'y avait pas que l'emploi du temps de Bazerol jusqu'au soir qui 
les intriguât. Le fait était que le marinier avait ancré la Belle-Espérance 
en aval du petit port de Montgiscard voilà déjà plus d'une semaine, et 
que, les bureaux d'affrètement de Castelnaudarv et de Toulouse le contir- 
maient, il ne s'était inscrit sur aucun tour de rôle. Mieux : depui: 
Béziers, 1l naviguait à vide ! 

Quant au mousse, Louison, 1l se montrait le plus ébahi de ce qui était 
advenu. 


L2 
* * 


Bazerol avait fumé combien de pipes, à son retour du cimetière ? Il 
s'était d'abord réfugié dans la cabine, et pour la première fois depuis 
l'âge de douze ans, où 1l avait eu la rougeole, il s'était allongé sur un 
lit avant la tombée du Jour. Il n'avait pas enlevé ses sabots. Il lançait 
bouffée sur bouffée en caressant sa chatte qui se pelotonnait au creux de 
son estomac. 

La nuit était venue. Alors 1l s'était relevé et avait entamé une prome- 
nade interminable, cognant contre les boulards, se prenant les sabots 
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aux boucles des amarres, la démarche hésitante, à réfléchir. En passant 
au-dessus du bachot que le courant léger ramenait à petits chocs secs 
contre la hbordaille, il s'était aperçu qu'il y avait de l'eau dedans. 

— Ce flemmard de Louison.. avait-il grogné. 

Il installa l'échelle volante à barres de métal et montants de corde, 
descendit dans le bachot et mania l'écope jusqu'à ce que le fond fût vide. 
Il remonta et haussa les épaules à l’idée du travail stupide qu'il avait 
fait. Soudain une ombre maigrichonne : Louison. 

— Je l'avais dit de ne pas venir ce soir. 

— C'est que, patron. Demain, c'est dimanche. 

— Tu as déjà vu que les mousses soient payés d'avance, toi ?.. Enfin ! 

Il fit attendre l'adolescent dans la timonerie et quand 1l fut revenu 
avec de l'argent : 

— De toute façon, tu aurais eu ta paie demain. 

— Pourquoi ? Vous me renvoyez ? A cause que j'ai faussé la poulie 
du mât de charge ? 

— Non, je te renvoie pas. Seulement, faut que j'aille régler une affaire 
dans le Nord. Alors tu t'occuperas de la Belle-Espérance. Et pour la 
croûte, la chambre — bref : il v a #0 000 francs dans cette liasse, Fais 
attention ! Une somme pareille... 

— J'aimerais autant coucher ici. 

— Pas ce soir. 

Il regarda Louison s'en aller. Il lui avait prêté la vieille bicyclette 
d'avant-guerre. 

Il descendit dans la cabine. Il ouvrit le coffre. L'imposante boîte en 
argent massif de la tante se trouvait sous les vêtements, à l'angle, dans 
le fond du meuble, Il la cueillit par l'œillet. Elle était lourde. Il sortit 
son porte-clefs, ouvrit la serrure. Il n'avait jamais pris la peine de comp- 
ter combien de liasses il y avait là-dedans. Cinq millions ? Six ? C'était 
comprimé. Des billets de dix mille francs, pliés en deux. 

— Tu as porté l'argent à la banque ? lui avait dit Josie un jour. 

Il avait répondu oui. Pour avoir la paix. Mais il avait peur des ban- 
ques. Il y en a qu'on cambriole. Et de toute façon, puisqu'il voulait uti- 
liser ses économies pour acheter un second automoteur, dans l’année 
qui viendrait. 

Il y avait aussi un carnet de chèques, qu'il examina songeusement. 

Cette partie de son avoir datait du temps de Louise. Elle, les dépôts 
en banque ne l’effrayaient pas. Une fois, lorsqu'elle était morte, il avait 
dû se rendre à la succursale de Castelnaudary pour encaisser un chèque, 
parce qu'il n'avait presque plus d'argent liquide sur la Belle-Espérance, 
et que la tante lui demandait soudain de participer à demi aux frais 
d’enterrement, en réglant en espèces. On lui avait demandé tant de 
papiers ! La procuration générale de Louise n'avait pas suffi à cause de 
son décès. Il avait parlementé, et finalement le directeur, pris de pitié 
devant tant de gaucherie, s'était laissé fléchir. 
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Il déchira les liasses, une à une, en tout petits morceaux. Ce fut 
ensuite le tour du carnet de chèques, comme si cela servait à quelque 
chose, puis 1l prit les bijoux de la tante, ou plutôt ce qui en restait, et 
qu'il avait serrés dans un petit sac de toile. Il alla sur le plat-bord, jeta 
le sac dans l'eau. 

Soudain, le tabac l’écœura. Il posa sa pipe sur la tablette, à droite 
du macaron, et l’abandonna là. Il s’assit un moment sur l'escabeau où, 
pendant l'évolution de son mal, Louise s'installait souvent pour psal- 
modier ses lamentations et ses angoisses. 

Il songea qu'il avait oublié de dire à Josie quelque chose d’essentiel, 
et qui à ses veux était une brindille d'excuse. Voilà, c'était candide. Il 
aurait dû parler ainsi par exemple : « J'avais cru que tu m'aimais. 
Alors, comme tu n'avais encore profité de rien dans la vie, et que tu 
avais essavé de te suicider. » 

Puis il revit le regard remonté de Josie, et ne regretta plus son 
silence. Il dut faire une bonne douzaine d'allers et retours, de la machi- : 
nerie à son logement, à la timonerie, à la cabine d'avant, à la cale 
Chaque fois, 11 remplissait de gas-oil deux bidons de cinq litres, mais 
il v avait plus de cent litres à répandre. Puis 1l inonda le moteur et le 
plancher de tôle. Il avait pris soin, depuis plusieurs semaines, d'amon- 
celer de vieux journaux. Jusqu'à minuit, 1] répartit avec soin les papiers 
qu'il imbiba d'abord de pétrole. Pour plus de sûreté, 1l arrosa les deux 


veules d'alcool à brûler. Il attendit que le feu eût bien pris dans la 
machinerie, courut à sa chambre, monta allumer le fover qu'il avait dis- 
posé sous la roue de pilotage. Puis 1l sauta sur la berge, dégagea les 
amarres, revint sur le plat-bord et, poussant du veck, éloigna la Belle- 
Espérance de la rive. 


C'était déjà la fournaise, et de courtes flammes noueuses commen- 
çaient à surgir comme des feux follets sur les tillacs, mêlées à d'épaisses 
fumées qui montaient peu à peu en spirale, toutes noires dans la nuit 
pommelée. 

Il descendit dans la machinerie. Il toussa, pris par les suffocantes 
bouffées. 11 comptait allumer le moteur afin que la péniche restât le plus 
possible au milieu du canal, mais ici, l'incendie faisait déjà rage ; les 
sourcils brülés, les vêtements mordus, il recula. Luttant contre l’étour- 
dissement, il grimpa un degré de l'échelle de fer et se brüla la main 
droite pour l'avoir appuyée contre la barre. Il tenta de se libérer les 
poumons en toussant tant qu'il pouvait, courbé en deux, mais voici que 
d'autres fumées s’amoncelaient autour de lui, de sorte qu'il comprit 
qu'il serait oppressé jusqu'à la fin. 

Il s’élança vers la timonerie. La marquise crépitait. La cabine de 
pilotage n'était plus qu'une belle gerbe de flammes jaunes et rouges 
qui illuminaient l'étrange décomposition des panneaux d’écoutille, dont 
quelques-uns, peut-être parce que le métal y était de qualité différente, 
se tordaient en l’air avant de retomber en fusion. 
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Son sabot droit fit entendre un gémissement curieux et prit feu à la 
pointe ; de l'autre une vapeur se dégageait. Bazerol les quitta et resta 
dans ses chaussettes de laine grise, l'une des dernières paires que Louise 
lui eût tricotées. Il aurait voulu en finir les mains soudées à la belle roue 
d'acajou, à éviter que la Belle-Espérance ne s'échouât sur une rive ou ne 
risquât de communiquer son désastre au couvert de chênes et de pins 
qui se profilaient sur le coteau d'avaterre, tout près des premières mai- 
sons de Montgiscard, au plus haut sommet des collines douces. Mais 
la roue n'existait plus. 

Bazerol ressentit une douleur déchirante et, baissant les yeux, s'aper- 
çut que le tillac chauffé à blanc lui caleinait les pieds. Il tenait surtoul 
à ne pas tomber dans l'eau. Mais la tramontane lui rabattit en pleine 
poitrine une large vague de flambées bien dorées, qui finirent par le 
lécher tout entier en se déployant comme un éventail. Il eut l'impression 
qu'il recevait un coup de marteau sur le crâne, et il eut encore le temps 
de s'apercevoir que sa veste de velours s'embrasait. 

Il ignorait que pour rapides qu'eussent été les progrès de l'incendie, 11 
y avait déjà plus d'une minute que la nuit devenait étincelante. Les 
premières flammèches luisantes avaient été aperçues avec étonnement 
par les couples sortis du bal qui, comme chaque samedi soir, dérou- 
lait ses flonfions dans l'ancienne grange au bord de la place du marché. 
au-dessus de tout le village. 

Les amoureux, fascinés par les brèves étincelles des farfadets dan- 
sant sur l'eau glacée, en avaient contemplé les scintillements, stupéfaits 
devant cette magie. Et tout à coup les étincelles étaient devenues gerhes 
craquantes de feu, pétillement de brandons secoués par le vent, illumina- 
tion infernale qui laissait deviner les courbures pleines d'une péniche. 

A grands cris, ils avaient donné l'alarme. Et maintenant tout ce qui 
ne dormait pas encore dans le village se précipitait vers le vallon, tandis 
que le maire appelait les pompiers de Toulouse en hurlant contre la len- 
teur des standardistes. 

Bazerol fit encore deux pas, tanguant sur ses plantes de pieds brûlées. 
Il voulait se laisser tomber dans la fournaise qui flamboyait en tour- 
billons à l'emplacement de la timonerie. Il criait sans s'en rendre compte, 
les poings enfoncés dans les yeux. 

Il perdit connaissance à l'instant où un bout de tôle incandescente 
vint lui heurter le flanc. Il s'écroula à la renverse, perpendiculairement 
au plat-bord, et comme le haut de son corps était dans le vide. son 
poids l’entraina vers l'eau piquée de fumerons. 


SERGE GROUSSARD 





LES PLANTES ET L'ART PHARMACEUTIQUE 


par GUILLAUME VALETTE 


Within the infant rind of this small flower 
Poison hath residence and medicine power 
For this, being smelt, with that part cheers each part 
Being tasted, slays all senses with the heart 
Romeo and Juliet, I, 3 


N serait assez tenté, en considérant le développement prodigieux 
{ que la thérapeutique a manifesté depuis la fin du siècle dernier, 
d'envisager comme inéluctable le déclin des remèdes de la phar 
macopée classique. L'avènement des vaccins, des sérums, des hormones, 
des vitamines et des antibiotiques et les innombrables créations de la chi- 
mie de synthèse ont certes attenté à la réputation des drogues végétales, 
c'est-à-dire à cette branche de l'art de guérir que l'on nomme la phvto- 
thérapie. 

Il n'en est pas moins vrai qu un certain revirement se dessine actuel- 
lement à l'égard de cet ostracisme trop systématique, depuis que des 
découvertes retentissantes ont prouvé l'intérêt de certaines plantes d'ori- 
gine tropicale et des principes chimiques qu'elles renferment, dans le 
traitement d'affections diverses telles que troubles cardio-vasculaires, 
neuro-psychiques, etc. 

Il nous a paru utile de retracer brièvement l'histoire de l'emploi des 
plantes médicinales et des recherches qu'elles ont suscitées. Notre con- 
clusion, que, contrairement aux règles, nous faisons connaître en 
manière de prologue, sera qu'il y a encore beaucoup à attendre de l'ex- 
tension de recherches menées en étroite collaboration par les botanistes, 
les chimistes et les pharmacologues. 

“ 

On s'accorde généralement à situer en Orient les origines de l’art phar- 
maceutique et cette assertion parait assez vraisemblable lorsque l'on 
considère l'abondance et la variété des plantes aromatiques, des baumes 
et des résines que produisent ces régions. 

Les documents les plus anciens que l'on possède ne sont pas d'origine 
chinoise comme on l'a souvent écrit. Les Pén t'sao qui traitent de nom- 
breuses drogues appartenant aux trois règnes ne remontent pas au-delà 
du vu siècle de notre ère. Quant aux textes de la civilisation indoue 
comme l'Ayurveda, si leur ancienneté est moins discutable (ils auraient 
été écrits au début du premier millénaire avant Jésus-Christ) leur 
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influence sur la pharmacie et la thérapeutique des pays occidentaux a été 
à peu près nulle. 

Par contre, les documents découverts en Égypte, comme le célèbre 
papyrus Ebers datant du Moyen Empire, font allusion à la plupart de nos 
remèdes classiques : « Les médicaments préconisés comprennent, dit Mas- 
péro, à peu près tout ce qui dans la nature est susceptible de s’'avaler 
sous une forme quelconque, solide, pâteuse ou liquide. Les espèces végé- 
tales s'y comptent à la vingtaine, depuis les herbes les plus humbles 
jusqu'aux arbres les plus élevés, le Sycomore, les palmiers, les acacias, 
le Cèdre dont la sciure et les copeaux passaient pour posséder des pro- 
priétés à la fois antiseptiques et lénitives. » On y rencontre aussi l'Ab- 
sinthe, la Camomille, le Colchique, le Genièvre, la Gentiane, le Haschich, 
la Menthe, la Moutarde, la Myrrhe, la Noix muscade, le Ricin, etc. On 
sait aussi à quel point les Égyptiens étaient habiles dans l’art des embau- 
mements et savaient mettre à profit le pouvoir antiputride des produits 
tels que le bitume, l'Aloës, la Myrrhe ou le natron. 

Il y aurait également beaucoup à dire des remèdes en usage chez les 
Babyloniens, où les pratiques de magie étaient inséparables de l'exercice 
de la médecine. Selon la doctrine des « signatures », une drogue était 
indiquée dans telle maladie parce qu'elle possédait la forme ou la cou- 
leur de l'organe malade. Ainsi, le Nénuphar qui vit dans les eaux est-il 
préconisé comme propre à combattre les inflammations, et les semences 
de Grémil sont-elles indiquées pour combattre la gravelle à cause de leur 
dureté et de leur aspect pierreux. 

Les Grecs connaissaient l’opium, ce suc concrété des capsules du Pavot, 
et savaient l'utiliser à bon escient ; il est souvent question dans Homère 
de cette précieuse substance et quelques commentateurs ont avancé que 
le fameux Népenthès auquel le poète fait allusion était, sinon l'opium lui- 
même, du moins un breuvage préparé avec cette drogue. Les légendes 
de l’Hellade faisaient remonter au centaure Chiron l’art d'employer les 
remèdes ; telle serait l’origine de l'appellation de la Centaurée dont on 
utilise parfois encore les propriétés toniques et sédatives. Instruit par 
le centaure, Achille aurait donné son nom à l’Achillée, ou Millefeuille, 
qu'il avait employée sur les conseils de Vénus pour guérir la blessure de 
Télèphe. A la même époque, le roi troyen Teucer aurait découvert que la 
Germandrée ou Teucrium avait la propriété de faire contracter la rate... 

Mais abandonnons ces évocations légendaires, et venons-en aux témoi- 
gnages historiquement contrôlables de la doctrine hippocratique. On 
prétend généralement que le Sage de Cos n'avait recours qu'à un nombre 
très restreint de médicaments ; on trouve cependant citées dans ses 
œuvres les propriétés purgatives de la Mercuriale, de l’Ellébore, de l'Eu- 
phorbe, de la Coloquinte et de la Scammonée ; les vertus narcotiques de 
la Mandragore et de la Jusquiame, ainsi que l’activité diurétique de l’Ail, 
du Poireau, du Concombre, du Melon, du Céleri, du Fenouil et des Can- 
tharides. Il n’en est pas moins vrai qu'avec la saignée, la scarification et 
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le cautère, on disposait, selon le Père de la Médecine, de moyens beau- 
coup plus certains pour obtenir la guérison des maladies. 

Théophraste d'Érèse, disciple d’Aristote, mort vers 288, succéda à son 
maître à la tête de l’école péripatéticienne. Il a laissé un Traité des 
Plantes, inspiré en grande partie des connaissances des Égyptiens et où 
les considérations botaniques l'emportent sur la pharmacologie. Cet 
ouvrage restera classique cependant jusqu'au xvir siècle. 

A Rome, au £°* siècle de notre ère, Dioscoride réunit toutes les connais- 
sances pharmacologiques de son époque dans les Six Livres de Matière 
médicale, œuvre écrite en grec et considérée jusqu'aux temps modernes 
comme le traité de base de la pharmacie. Mais c'est plus encore à Galien 
qu'il faut attribuer l'empreinte profonde laissée par la période romaine 
sur la thérapeutique des siècles de notre histoire. 

Selon Galien, les propriétés des médicaments pouvaient être déduites 
de leurs qualités premières, le Froid, le Chaud, le Sec, et l'Humide, qua- 
lités qui caractérisent également les quatre éléments du corps humain 
qui sont l'Eau, lle Feu, l'Air et la Terre ; ainsi, les différents remèdes pou- 
vaient-ils être classés dans un ordre rationnel ou prétendu tel, que les 
médecins ont respecté jusqu'aux temps modernes. Dans son livre De 
simplicium medicamentorum temperamentis et facultatibus, Galien décrit 
quatre cent soixante-treize médicaments d'origine végétale ; 1l est cepen- 
dant partisan de l'emploi des formules composées et c'est de là que tire 
son origine cette partie de l’art de préparer les remèdes que, par oppo- 
sition à la pharmacie chimique, on appelle « pharmacie galénique 
Galien fut dans cette voie un des promoteurs de la polypharmacie, dont 
les abus se feront ressentir avec plus d'acuité encore sous la domination 
arabe. La « thériaque », que l'on cite toujours en exemple, résultait 
du mélange de plusieurs dizaines de remèdes différents et constituait une 
panacée dont le renom devait parvenir jusqu'à nos pères. 

C'est pendant la période romaine que l’on voit la préparation des médi- 
caments devenir l'objet d'une profession spécialisée. Dérivant du grec 
pharmakon, qui signifie à la fois drogue et poison, le terme de pharma- 
copeus désigne les artisans qui préparent les remèdes à partir des subs- 
tances naturelles des trois règnes, tandis que le commerce des médica- 
ments est entre les mains des sellularii qui tiennent officine et des phar- 
macopolae qui pratiquent ce que l'on appelle aujourd'hui le colpor- 
tage. 

Chez les Arabes, du vur* au x siècle, on voit apparaître de nombreuses 
drogues venues d'Orient, comme la Casse, le Séné, le Camphre, les clous 
de Girofle, etc., en même temps que l'emploi du sucre devient de règle 
dans la plupart des préparations. Un grand nombre de termes usuels 
le la pharmacie et de la chimie tels que sirop, alcool, alambic, élixir, 
julep, nous montrent à quel point la civilisation arabe a exercé son 
influence sur la pharmacopée. L'enrichissement de la matière médicale 
de cette époque devait malheureusement dégénérer en une prolifération 
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monstrueuse et implanter l'habitude de recourir à des formules de plus 
en plus complexes. 

De tels abus ne pouvaient que susciter une réforme, et c'est Para- 
celse, avec beaucoup d'audace et de violence, qui s’en fit le promoteur. 
Génial à certains égards, Paracelse — nom latinisé de Hohenheim — ne 
sut malheureusement s'affranchir ni du mysticisme, ni des divagations 
de l'astrologie, de sorte que ses conceptions nous paraissent souvent insen- 
sées et son style incohérent. Il lui revient cependant le mérite d'avoir 
combattu les outrances de la polypharmacie arabe et d'avoir contribué à 
l'avènement de la thérapeutique chimique avec l'emploi du mercure, 
du soufre, de l'antimoine et de l’arsenic. Enfin Paracelse paraît avoir 
pressenti la possibilité d'extraire des drogues leur principe actif, ce 
qui ne sera réalisé que par les chimistes du xix° siècle : « … La vertu qui 
est dans les choses naturelles est cachée à l'homme et ne peut de lui 
être connue ni apprise par autre moyen que par la chimie, » 

L'usage de drogues végétales ne devait pas cependant se ralentir et, 
à partir du xmr° siècle, par les Républiques de Gênes et de Venise, puis 
par le cap de Bonne-Espérance et le Portugal, arrivaient les plantes et 
les épices d'Asie Mineure, des Indes et de l'Extrème-Orient : la décou- 
verte de l'Amérique apportait enfin à la matière médicale des richesses 
inestimables telles que le Quinquina et l'Ipécacuanha, le Baume de Tolu, 
le Jalap, la Salsepareïlle, etc. 


2 
* * 


L'introduction du Quinquina a marqué une date importante en théra- 
peutique en annonçant la défaite de la tradition galéniste. Jusqu'à -cette 
époque, en effet (1642), on n'expliquait l'action des drogues sur l'orga- 
nisme que par l'évacuation des « principes morbides », et c'était la rai- 
son pour laquelle on recourait avec tant d'insistance aux « évacuants 
qui comprenaient toute la gamme des vomitifs, purgatifs, diurétiques, 
sudorifiques, expectorants, emménagogues, etc. Or, il semblait difficile 
d'interpréter de la sorte l'effet du Quinquina dans les fièvres paludéennes. 
Il n'est donc pas étonnant qu'une lutte acharnée se soit engagée avant 
son adoption par les médecins des principaux pays d'Europe entre parti- 
sans et adversaires du remède nouveau. 

Mais revenons à la fin du xvr siècle pour relater dans quelles condi- 
tions fut créé l’enseignement de la pharmacie en France. A cette époque 
vivait à Paris un maître apothicaire érudit et charitable, du nom de Nico- 
las Houel. En l'an 1576, Houel songea à fonder une Maison de Charité 
qui pût comprendre tout à la fois un hôpital pour indigents, un jardin 
pour la culture et l'étude des plantes médicinales et une maison d'édu- 
cation pour un certain nombre d'orphelins « qui y seraient d'abord ins- 
truits dans la piété et dans les lettres et après en l’état d'apothicairerie 
pour y préparer, fournir et administrer toutes sortes de médicaments 
et remèdes convenables aux pauvres honteux de Ja ville et des faubourgs 
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de Paris ». Le roi Henri III daigna accéder à ce désir : un terrain situé 
dans le quartier Saint-Antoine convenait à la réalisation de ce projet, 
mais Houel devait rencontrer des difficultés sans nombre suscitées non 
seulement par l'autorité religieuse et la corporation des épiciers, mais 
encore par l'Université et la Faculté de Médecine et ce fut rue de l’Arba 
lète que cette première École des Apothicaires prit naissance, à la suite 
de deux arrêts du Parlement de 1624 et 1625. Le domaine fut peu à 
peu agrandi, aménagé, et dans ce jardin des Apothicaires dont la créa- 
tion avait précédé celle du Jardin royal par Guy de la Brosse, médecin 
ordinaire de Louis XIII (1635), plusieurs générations d’aspirants à la 
maitrise purent étudier à loisir les plantes médicinales. 

Il ne pouvait s'agir cependant d'organiser en ce lieu des cours offi- 
ciels, tant étaient tyranniques les prétentions de la Faculté de Médecine 
en ce xvir siècle, et ce sera seulement en 1777 qu'une dédlaration de 
Louis XVI établira les droits des pharmaciens à l'enseignement et fon- 


dera quelques mois après le Collège de Pharmacie où l'on enseignera tout 
particulièrement la chimie, l'histoire naturelle et la botanique. 
L'histoire pharmaceutique du xvir siècle est dominée par la person- 
nalité de Nicolas Lémery (1645-1715). Après avoir professé quelques 
années à Montpellier, Lémery vint à Paris où il fit un cours de chimie. 
Dans le palais du prince de Condé, ces Ileçons attiraient une foule consi- 
dérable en même temps que ses ouvrages obtenaient le plus vif succès 


C'est que Lémery, s'affranchissant du verbalisme traditionnel, fondait 
son enseignement sur les données expérimentales et cherchait avant toute 
chose la clarté de l'exposé. « Je tâche de me rendre intelligible et d'évi- 
ter les expressions obscures dont se sont servis les auteurs qui ont écrit 
avant moi. » En dehors du Cours de Chimie, qui fut édité à plus de vingt 
reprises de 1677 à 1751 dans différentes langues européennes, Lémery 
nous a laissé une Pharmacopée universelle (1697) et un Dictionnaire uni- 
versel des Drogues simples (1698) où il se montre un adversaire résolu 
des préceptes insensés mais tenaces de la polypharmacie. 

L'opinion qu'il professait envers la thériaque — la formule qu'il en 
donne comporte soixante-cinq constituants animaux et végétaux — était 
assez significative à cet égard : « Il y a de l'apparence que ceux qui ont 
inventé la thériaque, le mithridate et plusieurs autres longues compo- 
sitions semblables ont cru qu'en mêlant ensemble une grande diversite 
de mixtes, ils obtiendraient par l’un ce qu'ils ne pourraient pas obtenir 
par l’autre, le remède se trouvant quelquefois plus savant que celui qui 
le donne. » 

Jusqu'à la fin du xvir siècle, on ne s'était préoccupé que d'étudier la 
morphologie extérieure des plantes à l’aide des ressources de la seule 
botanique ; mais à partir de cette époque, on assiste à un développe- 
ment considérable des recherches pharmaceutiques ; on voit en eflet 
nombre d’apothicaires tenter d'élucider la composition des drogues sim- 
ples et chercher à connaître les propriétés médicales de celles-ci par l’ana- 
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lvse. Les premières recherches s'étaient inspirées d'une manière sans 
doute excessive des méthode de l’alchimie ; on avait alors la prétention 
d'expliquer l’activité des drogues en les distillant à la cornue et en 
mesurant les quantités de « phlegme », d'huile empyreumatique et de 
« sel volatil » recueillies. Plus d'un millier de plantes furent ainsi trai- 
tées et 1l faut bien reconnaître que de toutes ces expériences, il n'est 
rien résulté qui fût digne de passer à la postérité. On s'aperçut bientôt 
que cette sorte « d'analyse » ne fournissait que des produits altérés par 
le feu qui n’existaient pas sous cette forme dans les végétaux ; c'est alors 
que sous l'impulsion de Lémery et de Geoffroy en France, de Neumann 
et de Cartheuser en Allemagne on eut recours à une autre méthode de 
fractionnement fondée sur l'emploi de dissolvants tels que l'eau, le vin. 
le vinaigre et l’ « esprit ardent ». On séparait ainsi différents « prin- 
cipes immédiats » tels que sels essentiels, extraits amers, mucilages, 
huïles grasses, huiles essentielles, résines, à la présence desquelles on 
était évidemment tenté d'attribuer telle vertu médicinale de la drogue. 
Mais c'étaient encore là des méthodes peu satisfaisantes dont on ne pou- 
vait attendre que des renseignements très fragmentaires ; à nos ancêtres 
de cette époque, il manquait en effet les connaissances de chimie que 
devaient apporter entre les années 1777 et 1808 les mémorables décou- 
vertes de Lavoisier et Gay-Lussac en précisant la notion de corps simple 
et créant les méthodes de l'analyse organique élémentaire. 


En 1793, Fourcroy, à la suite de ses travaux sur le Quinquina exprime 
l'espoir que « ses recherches amèneront sans doute un jour la décou- 
verte d'une substance antipériodique, fébrifuge qui, une fois connue, 
pourra être extraite d'autres végétaux » et engage les chimistes « à 
entreprendre des travaux analogues sur l’opium, le camphre, les can- 
tharides, les plantes antiscorbutiques, les plantes narcotiques, les dépu- 
rantes et les vireuses ». 

En 1806, Vauquelin, directeur de l'École de Pharmacie et par surcroît 
professeur à l'École Polytechnique, au Collège de France, à l'École des 
Mines, au Jardin des Plantes et à la Faculté de Médecine, constate qu'en 
faisant agir sur une infusion de quinquina une solution de tanin de la 
noix de galle, on voit se former un précipité de saveur amère, soluble 
dans l'alcool et fournissant de l’'ammoniaque à la distillation. 

Cette remarque avait son importance car, jusque-là, les chimistes 
n'avaient retiré des matières premières végétales que des principes neu- 
tres ou acides ; on connaissait ainsi les acides oxalique, tartrique et mali- 
que, depuis qu'ils avaient été isolés par Scheele, pharmacien suédois. 


Dans le même temps, des recherches se poursuivaient sur l'analyse 





LES PLANTES ET LA PHARMACIE 117 


de l'opium. Le pharmacien Derosne en 1802 avait obtenu à partir de 
cette drogue un principe cristallisable doué d’une alcalinité qu'il attri- 
buait d'ailleurs à la présence de traces de potasse, 


Deux ans après, Séguin reprenait cette .étude et obtenait des cristaux 
blanchâtres insolubles dans l’eau, solubles dans les acides, donnant de 
l’ammoniaque par distillation à feu nu. 

Séguin eut peut-être le tort de ne pas donner de nom à la substana 
dont il venait de caractériser la présence dans l’opium car, en 1817, 
Sertürner, pharmacien de Hanovre, fit état, dans une publication, de la 
substance cristalline obtenue par l’action de l’ammoniaque sur un soluté 
d'opium. « Ces cristaux, précise-t-il, étant lavés à plusieurs reprises, 
sont la morphine, la partie efficace de l'opium... c'est une base alcaline, 
substance très singulière qui semble se rapprocher de l'ammoniaque... 
formant des sels neutres fort remarquables et cristallisables. » 

Sertüner avait eu le mérite de s'assurer des propriétés physiologiques 
de cette base et de constater qu'il s'agissait d’un poison violent possé- 
dant à petites doses toutes les propriétés somnifères de l'opium. Ce fait 
important fut confirmé peu de temps après en France par Orfila. 

La découverte de la morphine et de sa fonction chimique particu- 
hère excita au plus haut point l'attention des chimistes : un grand nom- 
bre de savants se lancèrent à l’envi dans cette voie féconde et la science 
s'enrichit en peu de temps de mémorables découvertes, dont celle de 
la quinine nous paraît mériter quelques développements. 

Deux jeunes professeurs de l'École de Pharmacie de Paris, J. Pelle- 
tier et J.-B. Caventou, s'étaient déjà distingués par leurs recherches sur 
la chimie des drogues végétales. Le premier, en collaboration avec Magen- 
die, professeur au Collège de France, avait en 1817 extrait le principe 
actif de la racine d'Ipécacuanha, l'émétine. Un an plus tard, Pelletier 
et Caventou retiraient des noix vomiques, semences du Strychnos nux-vo- 
mica, un corps cristallisé très toxique qu'ils pensèrent appeler « vau- 
queline », en l'honneur de Vauquelin. Toutefois, sur l’avis des chimistes 
Thénard et Gay-Lussac, ce vocable fut changé en celui de strychnine, pour 
la raison « qu'un nom chéri ne pouvait être appliqué à une substance 
aussi malfaisante ». 

Ces premières et importantes découvertes, s'ajoutant à d’autres résul- 
lats que nous avons dû laisser de côté, ne pouvaient qu'encourager leurs 
auteurs à persévérer dans l'extraction des constituants chimiques des 
drogues les plus actives de la matière médicale, l'expérience qu'ils avaien/ 
acquise dans ce domaine les ayant convaincus que les plantes d’une même 
famille doivent renfermer les mêmes principes immédiats et que « la 
propriété médicale caractéristique de chaque végétal est principalement 
due à l’un de ces corps ; l'intensite de cette propriété est proportion- 
nelle à la quantité du principe qui le détermine ». 

Après beaucoup d'autres, tels que Fourcroy, Vauquelin, Séguin et 
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Gomez (de Lisbonne), Pelletier et Caventou s’attaquèrent à l'isolement 
des substances actives des écorces de quinquina. Gomez avait retiré du 
quinquina gris une substance cristallisable, le cinchonin, à laquelle il 
n'avait pu prêter de propriétés acides ni basiques. Pelletier et Caventou, 
après avoir purifié ce produit, montrèrent cependant que cette substance 
était bien alcaline et proposèrent, en s'inspirant de la terminologie 
adoptée pour les substances analogues déjà retirées d'autres végétaux, 
de lui donner le nom de cinchonine : ils établirent en outre que cet 
« alcali végétal » était combiné dans l'écorce de la plante, à l'acide qui- 
nique précédemment découvert par Vauquelin. 

Étendant leurs recherches au quinquina jaune, Pelletier et Caventou 
furent tout d'abord déçus dans leur attente et n'obtinrent à la suite de 
leurs essais qu'une substance jaunâtre et transparente sans la moindre 
trace de cristallisation ; mais, poursuivant avec patience et perspicacité 
l'étude de cette prétendue cinchonine, ils constataient qu'elle se dissol- 
vait dans l'éther (alors que la cinchonine obtenue dans leurs recher- 
ches antérieures était presque insoluble dans ce liquide) et qu'elle se 
dissolvait également dans les acides en formant des sels très blancs plus 
facilement cristallisables que les sels de cinchonine et en différant par 
leur aspect : « Nous avons cru devoir appeler quinine cette substance 
bien caractérisée pour la distinguer de la cinchonine par un nom qui 
rappelle également son origine. » 


Quinine et cinchonine furent retrouvées en coexistence dans le quin- 
quina rouge et la question se posait de savoir si l'un et l’autre de ces 
alcaloïdes conférait à la drogue une activité thérapeutique. Des recher- 
ches furent entreprises à ce sujet par Chomel et aboutirent en 1821 à 
la publication d'un mémoire aux Comptes rendus de l'Académie des 
Sciences où ce praticien démontre que les sulfates de quinine et de cin- 
chonine jouissent l’un et l’autre des propriétés fébrifuges des écorces qui 
les fournissent. 


Quelques années plus tard, Pelletier publie avec l'illustre chimiste 
J.-B. Dumas un mémoire où se trouvent précisés la présence d'azote et le 
taux de cet élément dans les deux alcaloïdes du quinquina. 


Ces travaux de Pelletier et Caventou ne devaient être que le prélude 
de la découverte d'un nombre imposant d'autres principes végétaux 
appartenant à cette classe désormais caractérisée sous le nom d’alca- 
loïdes : telle la vératrine, retirée par les mêmes auteurs de la Cévadille et 
de l'Ellébore blanc. Après les travaux de Derosne, de Séguin et de Ser- 
türner, la composition chimique de l'opium commençait à s'éclairer par 
la découverte de deux autres alcaloïdes, la narcéine de Pelletier et la 
codéine de Robiquet. Tous ces savants chimistes, il faut le redire, étaient 
des pharmaciens et c'est également à un pharmacien, Mein, de Neustadt, 
que l’on doit la caractérisation de l’atropine, alcaloïde principal de la Bel- 
ladone et d’autres plantes de la famille des Solanées. 
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Cette succession ininterrompue dans la découverte des alcaloïdes avait 
pendant un certain nombre d'années orienté d’une manière peut-être 
trop exclusive l'attention des chimistes, en leur faisant perdre de vue que 
les plantes pouvaie nt renfermer d'autres principes immédiats, également 
doués de propriétés très ac tives sur l'organisme animal, mais nullement 
alcalines. 

L'analyse d'un principe isolé par Leroux de l'écorce de Saule sous le 
nom de salicine (que l’on peut considérer comme l'ancêtre des salicy- 
lates et de l’aspirine) et d’abord considéré comme un alcaloïde, révéla 
que ce corps contenait du glucose dans sa molécule ; dès lors, on vit se 
succéder les découvertes de toute une série de substances de constitu- 
tion voisine que l’on appela glucosides : la sinigrine de la moutarde, 
l’'amygdaline des amandes amères, l’aesculine du marron d'Inde, la gen- 
tiopicrine de la gentiane, etc., furent tour à tour isolées. 

Mais parmi les substances appartenant à cette série des glucosides, il 
convient d'accorder une place de choix à la digitaline, le plus important 
des principes actifs de la digitale, en évoquant les circonstances qui entou- 
rérent sa découverte. 

Les feuilles de digitale pourprée, ou « gant de Notre-Dame », n'étaient 
utilisées autrefois que comme purgatif, vulnéraire et spécifique de l'épi- 
lepsie jusqu'au jour où un médecin et botaniste anglais, Withering, 
signala leurs eflets salutaires dans l'hydropisie (1785) ; un siècle s'écoula 
cependant avant que pharmacologues et médecins fussent à même d'ob- 
server l’activité cardiaque spécifique de la digitale et de préciser les indi- 
cations thérapeutiques de son emploi. Cependant, à partir de 1835, 
la Société de Pharmacie, vivement intéressée par l’utilisation de ce nou- 
veau médicament, mit plusieurs années de suite au concours la question 
suivante : « Existe-t-il dans la digitale pourprée un ou plusieurs prin- 
cipes immédiats auxquels on puisse attribuer les propriétés médicales 
de cette plante ? » En 1844, deux mémoires sont adressés à cette savante 
compagnie, l’un signé par le docteur Homolle, l’autre par le pharmacien 
Claude Nativelle, et c'est Homolle qui remporte la médaille d’or, « d’une 
valeur de mille francs ». Cependant Nativelle ne se tient pas pour vaincu : 
il est persuadé que son produit est plus actif que celui de son concurrent, 
ce qui lui est confirmé d'ailleurs par les expériences physiologiques de 
Vulpian, professeur à la Faculté de Médecine et Médecin des Hôpitaux. 
et lorsqu’en 1871 la question des principes actifs de la Digitale est mise 
au concours pour le Prix Orfila de l'Académie de Médecine, Nativelle 
rédige un nouveau mémoire, auquel il joint un échantillon d'un produit 
cristallisé en fines aiguilles blanches et brillantes qu'il appelle « digi- 
taline ». L'Académie vérifie les dires de l'auteur, désigne les plus qua- 
. de ses membres pour refaire l'extraction chimique et procéder aux 
essais physiologiques du produit. Tous les résultats observés sont décla- 
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rés satisfaisants et l'Académie attribue à Nativelle le Prix Orfila. « L'au- 
teur du Mémoire numéro 3, déclarait le Secrétaire perpétuel, s'est donc 
distingué par une véritable découverte et il a en même temps rendu un 
service signalé aux sciences biologiques et médicales. Le médecin a 
donc aujourd'hui à sa disposition un principe cristallisable, par consé- 
quent défini, qu'il peut doser avec certitude et dont il est possible désor- 
mais de mesurer l’action physiologique, toxique et thérapeutique. » 


* 
*k x 


La découverte des principes actifs des plantes médicinales a eu deux 
conséquences importantes : d'une part, les pharmaciens avaient désor- 
mais la possibilité, en caractérisant et en dosant ces substances dans une 
drogue, de contrôler l'identité et la qualité de celle-ci : d'autre part, et 
sur un plan plus général, on arrivait peu à peu à établir la configura- 
tion chimique de ces principes et à repérer dans leur formule l'existence 
de groupements chimiques caractéristiques. 

La connaissance de la structure chimique des alcaloïdes et des gluco- 
sides n'a pas qu'un caractère spéculatif: certes, elle peut éclairer 
certains problèmes de biologie végétale et de phylogénie que nous ne 
pouvons évoquer ici ; mais elle a permis surtout d'orienter les travaux 
de chimie organique vers la synthèse des médicaments nouveaux dont 
la constitution est inspirée de celle des produits naturels, avec l'espoir 
pour le chimiste, de voir apparaître dans une substance de synthèse 
l’activité pharmacologique et thérapeutique de la substance naturelle 
qui lui a servi de modèle. 

Et c'est ainsi que l’on a pu créer de toutes pièces des anesthésiques 
locaux, des analgésiques, des antipaludéens, des antispasmodiques dont 
les formules ont été suggérées en quelque sorte aux chimistes par la 
configuration de la cocaïne, de la morphine, de la quinine ou de l'atro- 
pine. On conçoit que de telles extrapolations ouvrent un champ immense 
à la recherche de nouveaux médicaments et il n’est pas exagéré de dire 
que la thérapeutique chimique n'aurait pas connu le développement 
auquel nous avons assisté depuis un demi-siècle si la composition des 
drogues végétales n'avait pas auparavant éveillé la curiosité de nos 
devanciers, 

Mais la chimie n'a pas été seule à enrichir nos connaissances dans le 
domaine des drogues végétales. Une fois obtenus les principes actifs, 
alcaloïdes et glucosides, dont il vient d'être parlé, il convenait d'en 
préciser l’activité sur l'animal en faisant appel aux principes et aux 
méthodes d'une autre discipline, la Pharmacodynamie. 

Depuis les premières recherches faites par Pelletier et Magendie sui 
l'émétine et, quelques années plus tard, par Claude Bernard, sur le 
curare, on a assisté à un développement considérable de cette discipline. 
Une fois précisée l’activité physiologique des principes retirés des végé- 
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taux, on s’est aperçu que les diverses substances extraites d’une même 
drogue pouvaient exercer des eflets différents, non seulement par leur 
intensité, mais encore par leur nature même. 

On a constaté d'autre part que l’action physiologique d'un mélange 
de deux ou plusieurs de ces substances, tel que celui qui est réalisé dans 
la plante, n'est pas toujours la somme des actions partielles de chacun 
des composants : tantôt 1l v a exaltation, tantôt au contraire il y a atté- 
nuation de cet effet. Les acquisitions pharmacodynamiques ont donc 
quelque peu bouleversé les idées que l’on se faisait des « principes 
actifs » des médicaments d'origine naturelle et montré que dans le 
domaine de l'utilisation thérapeutique, 11 n'était pas indifférent de recou- 
rir au principe chimiquement pur, ou à l'ensemble des divers principes 
existant dans la drogue sous la forme des alcaloïdes totaux de telle ou 
telle plante, ou plus simplement sous une forme extractive moins défi- 
me chimiquement (extrait, teinture, etc.), que l'on désigne, nous l'avons 
dit, sous le terme de préparation galénique. Si bien que l'emploi des 
médicaments d'origine naturelle, délaissé quelque peu au profit de leurs 
seuls principes actifs à la suite des remarquables travaux consacrés à 
l'étude de leur composition chimique, a été remise en honneur à la suite 
d'investigations pharmacodynamiques que les observations thérapeuti- 
ques devaient confirmer : Multa renascentur quæ jam cecidere 


De sorte que botanistes, chimistes et pharmacologues conjuguent plus 


que jamais leurs efforts pour étudier et rechercher de nouvelles espèces 
végétales utilisables en thérapeutique. Nous n'en voulons d’autres preu- 
ves que les travaux effectués récemment en France et dans d'autres pays 
sur les Rauwolfia, les Veratrum, les Voacanga, les Holarrhena, etc. 

Il n'est pas sans intérêt de remarquer que la méthodologie de telles 
recherches, je veux dire l'ordre dans lequel elles se succèdent, a singu- 
lièrement évolué depuis le début de ce siècle. Autrefois, le point de 
départ de l'étude d'une drogue se trouvait dans les données de l'obser- 
vation populaire et de la tradition. « La meilleure part de ce que nous 
savons en thérapeutique, disait Trousseau, nous vient de l'art, de l'empi- 
risme, des tâtonnements de l'expérience clinique dirigée par la nécessité 
et la sympathie. » L'utilisation thérapeutique étant un fait acquis, l'étude 
de la drogue était l'objet de la sagacité des chimistes et, les principes 


1. Les Rauwolfia, plantes appartenant à la famille des Apocynacées, compren- 
nent de très nombreuses espèces réparties en Asie centrale, Afrique et Amérique du 
Sud; les multiples alcaloïdes qu’on y trouve et dont le principal est la réserpine ont 
des propriétés hypotensives et neuro-dépressives utilisées avec profit dans le trai 
tement de diverses aflections psychiques. Les Holarrhena appartiennent également 
#ux Apocynacées; ces plantes ont fourni plusieurs alcaloïdes dont la conessine 
employée comme antidysentérique. Parmi les nombreuses espèces de Veratrum, 
improprement appelées Hellébores, deux ont suscité d'importantes recherches chi- 
miques et pharmacudynamiques, l'Hellébore vert, d’origine américaine, et l’Hellé 
bore blane, commun en Europe. Les principes actifs alcaloïdiques des Vératruin, 
les protovératrines, ont été proposés pour le traitement de l’hypertension arté- 
rielle. Les Voacanga sont des Apocynacées africaines dont les alcaloïdes se sont 
montrés doués de propriétés hypotensives et légèrement cardiotoniques. 
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actifs étant isolés, les pharmacologistes s’attachaient éventuellement à 
préciser leur toxicité et leur mode d'action sur l'animal pour qu'enfin 
les cliniciens pussent, en toute sécurité, utiliser ces substances en général 
très actives. 

De nos jours, les recherches reposent avant tout sur la prospection 
systématique dans des territoires où la flore n'a pas été explore en 
totalité, par conséquent dans des régions peu touchées par la civilisation. 
Dans quelques cas, assez rares, les confidences d'un sorcier ou d'un gué- 
risseur recueillies avec toute la circonspection que cela suppose, pourront 
orienter les investigations, mais le plus souvent et plus sûrement, on se 
laissera guider par des données botaniques prouvant l'intérêt de telle 
famille ou de tel genre. Les matériaux ainsi recueillis sont l'objet d'une 
sélection fondée sur l'analyse chimique et la caractérisation des principes 
alcaloïdiques ou glucosidiques, en même temps que sur des tests pharma- 
codynamiques de triage, au cours desquels la drogue dévoile éventuel- 
lement son activité physiologique ou sa toxicité sur l'animal d'expé- 
rience. Et c'est à partir de ces renseignements préliminaires que la chi- 
mie et la pharmacodynamie, s'aidant mutuellement de leurs acquisitions, 
peuvent espérer obtenir des substances nouvelles qui seront éprouvées 
par des essais répétés sur l'animal ; alors, seulement, ces substances 
nouvelles seront mises à la disposition de la thérapeutique humaine. 

Cette méthode, plus logique, plus prudente, mais plus laborieuse, 
est la seule qui puisse raisonnablement être suivie de nos jours. Elle 
exige le concours de compétences appartenant aux trois disciplines indis- 
sociables que nous avons citées : botanique, chimie et pharmacodynamie, 
des équipes nombreuses de chercheurs, des laboratoires puissamment 
équipés et dotés, des crédits de fonctionnement généreusement dispensés ! 
Il est bien évident que de telles réalisations ne peuvent être conçues dans 
un pays comme le nôtre qu'avec l'accord et l'appui des pouvoirs 
publics * et il est permis d'espérer qu'à la faveur du développement de 
ces recherches, la thérapeutique s'enrichira d’acquisitions nouvelles sus- 
ceptibles d'agir efficacement contre les affections où nos médications 
actuelles ont échoué et de constituer, de quelque manière que ce soit, 
un progrès dans l'art de guérir. 


k GUILLAUME VALETTE, 
Professeur de pharmacodynamie à la Faculté de Pharmacie de Paris. 


1. L'intérêt et le caractère d’actualité de @es problèmes n'ont pas échappé à 
M. le ministre Longchambon et au Conseil Supérieur de la Recherche scientifique 
et du Progrès technique. Une Commission des plantes médicinales d'outre-mer, 
présidée par M. le Doyen Fabre, a consacré récemment ses travaux à l'élaboration 
de divers projets concernant l’organisation de la prospection, la protection des 
gîtes naturels, l'agencement de collections et d’herbiers, la création d’un centre de 
documentation, ete. D’autres réalisations non moins importantes sont envisagées 
par le Centre National de la Recherche scientifique telles que la construction d'im- 
portants laboratoires à Gif-sur-Y vette et il est hors de doute que nous avons beau- 
coup à attendre de l2 mise en activité de ces divers organismes sur le plan de la 
recherche, de la santé publique et de l’économie de notre pays 
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ANDRÉ ET SIMONE MAUROIS 


L faut avant d'entrer en ménage, disait à peu près Nietzsche, se poser 
cette question : Crois-tu bien pouvoir t'entretenir avec cetle 
femme jusqu'à la vieillesse ? Tout le reste n'est que transitoire, la 

plus grande partie de la vie est donnée à la conversation. » 

On est sûr que chez les Maurois, la profonde entente qui les lie depuis 
trente ans est faite de ces causeries, ces échanges de vues, sur le sujet qui 
les passionne tous deux et entraîne à tant d'autres questions, la littéra- 
ture. Mais 1] leur à fallu suivre les détours hasardeux imposés par le 
destin à ceux qu'il conduit au même but, pour que la route de Simone de 
Caillavet croise un jour celle d'André Maurois. Elle avait épousé un 
diplomate roumain, lui une jeune fille russe rencontrée à Genève. Elle 
était parisienne, lui industriel à Elbeuf. Il fallut que l’une supportât 
un mariage mal assorti, l'autre un cruel veuvage, pour réussir ensemble 
une union heureuse. 

Mais la même ardeur pour l'étude et les lettres les avait pris tous 
deux dès l'enfance. Simone, fille de l’auteur dramatique Gaston de Cail- 
lavet, petite-fille de M°* Arman de Caillavet, l’amie d'Anatole France, 
vécut toujours au milieu d'écrivains. « À cinq ans, elle écrivait des 
romans, d'une main ferme, sur des cahiers d'écolière. On admire qu'elle 
les entreprit : ce qui est admirable, c'est qu'elle les achevât », disait 
Anatole France dans la préface qu'il fit pour un volume de vers, Les 
Heures latines, qu'elle publia jeune fille. Et Maurois, qui s'appelait alors 
Emile Herzog. futur héritier d'une importante fabrique de tissus, était au 
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petit lvcée d'Elbeuf toujours premier de sa classe, et composait à douze ans 
une tragédie en cinq actes et en vers : Odette de Champdivers, dont l'hé- 
roïne était une maîtresse de Charles VI le Fou. IT jouait aussi au conféren- 
cier, devant une table et un verre d’eau, avec ses sœurs comme public à 
qui il commentait longuement Le Misanthrope où Athalie, Les jeux de 
Simone n'étaient pas moins littéraires. Dans le parc d'Essendiéras, le 
château familial et périgourdin de ses vacances, elle se promenait, quel- 
ques branches à la main, pour faire « la forêt qui marche » de Macbeth, ne 
voulait se baigner dans la rivière que couronnée de fleurs, pour imiter 
la mort d'Ophélie, ou lorsqu'on l'envoyait laver ses mains tachées d'encre, 
s'écriait avec désespoir : « Tous les parfums de l'Arabie ne purifieratent 
pas cette petite main-là. » Elle avait une institutrice anglaise qui l'avait 
nourrie de Shakespeare au lieu des Nursery Rhymes. Et elle visitait les 
musées de Paris, avec Anatole France, ou bien on la faisait sortir de 
son lit, tard le soir, pour qu'elle vienne bavarder avec Marcel Proust en 
visite chez sa mère, qui servit un peu de modèle à Gilberte Swann, 
comme elle-même inspira en partie le personnage de M°° de Saint-Loup 
Cependant et au même temps de l'adolescence, André Maurois au Ivcé 
Corneille de Rouen où 1l poursuivait ses études, faisait ses délices des 
dissertations françaises où on lui demandait d'écrire La lettre d'un admi- 
rateur de Racine à Racine après la cabale de Phèdre ou celle de Conrart 
secrétaire perpétuel de l'Académie française à Saint-Evremont, pour 
défendre l'Académie contre les moqueries de cet auteur, et bien d’autres 
de même sorte, qui « l'obligeaient, explique-t-il, à un travail de recher- 
ches, à une mise en place des matériaux recueillis, à un pastiche de la 
langue du temps. qui me donnaïent un avant-goût des joies de l'écri- 
VAI » 

Et tandis que Simone de Caillavet voyait naître l'univers proustien, 
André Maurois, qui avait Alain comme professeur de philosophie, l'en- 
lendait citer sans cesse La Comédie humaine, et se servir des person- 


nages de Balzac comme d'exemples dans ses cours. A quelques années 
près et à plus de cent kilomètres l'un de l'autre, les deux jeunes gens 
avaient chacun leurs sourciers admirables et se laissaient emporter par 
un courant qui devait un jour les réunir. 


Maurois, après de brillantes études, et un prix d'honneur au concours 
vénéral, souhaitait entrer à l'École Normale. Le métier de professeur le 
tentait. Alain, qui demeura longtemps pour lui son maître à penser, l'en 
dissuada « Vous serez reçu aisément à Normale, vous avez une redoutable 
facilité, Je crains que vous n'écriviez avant d'être mûr pour écrire, Pro- 
fesseur, vous ne verrez guère le monde que, romancier, vous auriez pour 
devoir de recréer. Il vous faut maintenant vivre. Entrez dans l'usine de 
votre père, vous v observerez des hommes au travail. » Mais Maurois, 
qui aurait aimé que sa vie entière fût « un long cycle d'études allant di 
l'adolescence au tombeau », obtint un sursis, fit sa licence ès lettres 
(philosophie) entre dix-sept et dix-huit ans, passa ses vacances en Suisse 
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et en Italie, accomplit son service militaire, et se résigna alors à vivre 
entre des machines à tisser et des piles de drap. 


Mais il passait ses soirées à lire, et il lisait tout, les Mémorialistes, les 
Historiens, les Romanciers, aussi bien que des livres de science, et pre- 


nait des notes, consignait ses impressions. Et rêvait toujours d'être écri- 
vain. Ses dernières années de lycée, le régiment, la vie à Elbeuf, lui 
avaient déjà inspiré quelques nouvelles. Il décida de les faire imprimer 
à Rouen, à ses frais. Quand lui arrivèrent ses premières épreuves, il les 
relut avec un sens critique aiguisé par sa connaissance des meilleurs 
auteurs, et parmi ces petits récits n'en trouva que deux qui lui parurent 
avoir quelques qualités. Il eut la sagesse, et le courage que l’on ne voit 
plus guère aujourd'hui chez les jeunes écrivains, d'aller chez son impri- 
mœeur lui dire de détruire la composition du livre. Pourtant il eut un 
avant-goût des plaisirs de l’auteur dramatique en écrivant pour une 
petite société locale d'amateurs une revue, puis une comédie, « Mais il 
voyait, dit-il, la misérable pauvreté de ces textes faciles, et prenait à 
dégrader le noble métier d'écrivain le sombre plaisir que trouvent à se 
jeter dans le libertinage les femmes que l'amour véritable a déçues. 
Il se découvrait aussi un autre talent, celui de conférencier, et cette fois 
ce n'était plus un jeu d'enfant. En 1906, l'Université populaire de Rouen 
lui demanda des conférences, ce qui le ramena pour les préparer, à des 
travaux sérieux et, silencieux dans la vie quotidienne, il s'aperçut qu'il 
parlait facilement. Ce que le monde entier sait aujourd'hui, qui l'a 
entendu discourir devant tant de traditionnelles tables au verre d'eau, 
sans le secours de la moindre note. 

Mais cet intellectuel mit la même obstination à faire prospérer l'usine 
paternelle qu'à cultiver son esprit, et devint assez vite un chef d’indus- 
trie écouté, respecté. Seulement vint la guerre de 1914 qu'il fit en liaison 
avec les Anglais, expérience d'où sortit, on le sait, les Silences du 
Colonel Bramble, la montée en flèche du tirage de ce livre chez Grasset, 
et la première apparition de ce nom célèbre, André Maurois. 

Après la guerre, écrit-il dans ses Mémoires, « j'étais résolu à rentrer 
à Elbeuf et à y reprendre le collier, mais j'allais le faire sans ardeur, 
sans confiance... L'égoïsme de l'écrivain, plus dévoué à son œuvre qu'aux 
êtres qui l'entourent, étrange combinaison de sollicitude maternelle et 
d'ambition paternelle, grandissait en moi à vue d'œil... Ah ! m’enfermer 
pour lire, pour écrire. Vivre une vie d'écrivain et la peupler de créa- 
tures nées de mon imagination. Tel était maintenant mon rêve. » 

Dès mars 1918 il avait commencé un second roman, Ni Ange ni Bête, 
mais en même temps il songeait au projet qui l'avait tenté dès ses pre- 
mières visites de jeune homme à Oxford, écrire une vie de Shelley. Et 
cela l'obligea à une rupture avec Elbeuf. Il lui fallait des loisirs pour 
lire tout ce qui avait été publié sur le poète, relire sa correspondance 
et ses œuvres, voyager, rechercher ses traces en Angleterre et en Italie. 

On sent, lorsqu'on en parle avec Maurois, que ce travail de biographe 
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qu'il a fait si souvent et mieux que quiconque, contente à la fois chez lui 
son appétit d'études, sa curiosité de psychologue, et lui donne les joies 
d'un peintre qui après plusieurs séances voit naître sur sa toile non 
seulement la physionomie, mais l'âme de son modèle. Il s'exprime 
d'ailleurs comme s'il se servait d'un pinceau plutôt que d'une plume 

« La biographie est un portrait, qui commence par une esquisse. Mais 
je fais d'immenses lectures sur le personnage, l'époque, j'approfondis 
ses œuvres, et alors de nouveaux traits s'imposent à moi, qui lui donnent 
sa ressemblance. Après, commence le travail artistique, qui consiste sur- 
tout à savoir sacrifier. » 


Maurois met à peu près trois ans à écrire ses grandes biographies, qui 
l'obligent aussi à faire des voyages, car il veut connaître tous les hieyx 
où ont vécu ses modèles, et Bvron l’a même entraîné jusqu'en Grèce el 
en Turquie. 


Lytton Strachey disait : « Il faut être à couteaux tirés avec ses per- 
sonnages. » Maurois, lui, connaît des moments de désafflection pour 
eux, ou plutôt, explique-t-il, « de saturation ». « Quand j'écrivais La Vie 
de Disraeli, j'ai traversé des jours arides que j'appelais mon désert de 
Gobi. Mais je ne puis entreprendre de me pencher sur quelqu'un que je 
n'aime pas. Ainsi je n'ai pas envie d'écrire un Vigny, l'homme ne me 
plaît pas, c'est un hypocrite. Mais peut-être, si je l’étudie à fond, revien- 
drai-je sur cette opinion. Écrire une biographie, c'est trouver le décalage 
qu'il y a entre la légende et la vérité d’un personnage — on le découvre 
par les contacts progressifs que l’on établit avec lui à travers des docu- 
ments — comme le romanesque est le décalage entre l'imagination et la 
réalité. Mais je déteste cette expression : Biographie romancée, qui est 
née bien malgré moi de la préface que j'avais faite pour Ariel ou la Vie 
de Shelley, où j'avais dit qu'un biographe n'a le droit d'inventer ni un 
fait, ni un propos, mais qu'il peut et doit disposer ses matériaux 
authentiques comme ceux d’un roman et donner au lecteur le sentiment 
de la découverte du monde par un héros, qui est le véritable romanesque. 
Jamais je ne me permets de prêter un dialogue à ceux dont je ne veux 
qu'être l’historiographe fidèle et scrupuleux. Mais ils ont écrit des let- 
tres que l’on peut citer, et qui éclairent souvent mieux que des conversa- 
tions leur caractère et leurs passions. » 


De ces lettres, Maurois en a beaucoup à sa disposition, car sa femme 
a une quantité d'autographes remarquables qu'elle s'est mise à collec- 
tionner précisément en vue de documenter son mari. Elle suit les ventes, 
fait des trouvailles inattendues, s’acharne à découvrir dans des corres- 
pondances les réponses à celles qu'elle possède déjà, comme elle a 
patiemment reconstitué une vaste et admirable bibliothèque pour rem- 
placer les sept mille cinq cents volumes qui leur furent volés pen- 
dant la guerre. « Obstinée, attirée par l'obstacle, il lui plaît que la 
matière lui résiste », disait déjà d'elle dans son jeune âge Anatole 
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France. Et 11 la traitait de « Minerve ouvrière, ainsi que les Athéniens 
appelaient leur déesse ». 

Pourtant, de la femme du monde elle possède tous les talents, mais se 
plait davantage à exercer ceux qu'elle a pour les travaux de l'esprit 
Elle avait dit à Maurois, lorsqu'elle fit sa connaissance, qu'elle « vour- 
drait entrer en littérature comme on entre en religion ». Quand on lui 
affirme qu'elle est la collaboratrice de son mari, elle proteste et elle a 
raison au sens strict du mot. Mais André Maurois est le premier à 
célébrer l'aide précieuse qu'elle lui apporte dans ses recherches, servie 


par une prodigieuse mémoire et une activité d'abeille qui fait son miel. 


Cest elle qui tape à la machine tous les manuscrits de son mari, et 
chacun à quatre ou cinq reprises, car 1l est un inlassable correcteur de 
ses textes. Elle à même appris la sténographie pour qu'il puisse lui dic- 
ter son courrier. Comme lui, elle se lève tôt, et à Essendiéras aussi bien 
qu'à Paris, leur emploi du temps reste sensiblement pareil. A huit 
heures du matin il se met au travail, tandis que dans la chambre voi- 
sine elle est devant sa machine à écrire. Dans le Périgord, vers onze 
heures, Maurois va faire une tournée dans la propriété et chez les 
métayers, car il s'occupe maintenant du domaine où l'on fait de l'élevage, 
cultive le blé, le maïs et l'orge, toutes choses à quoi il s’est initié ave 
autant de facilité qu'il avait jadis à Elbeuf appris le filage et le tissage. 
Les promenades qu'ils font tous deux en devisant dans les allées du 
parc, il les font à Paris dans le bois de Boulogne, qui s'étend sous les 
fenêtres de leur appartement boulevard Maurice-Barrès. A Essendiéras 
ils ont des hôtes à demeure, à Neuilly ils reçoivent, ou sont invités chez 
des amis, car 1ls sont sociables. Ils vont souvent au théâtre et au cinéma, 
et Maurois parle à la radio, écrit des articles, se rend le jeudi à l’Acadé- 
mie, préside des jurys. et prend en ce moment des leçons de bactériolo- 
wie, car il travaille, sur la demande de lady Fleming, à une Vie de Si 
Alexander Fleming. veut tout savoir sur la pénicilline, et est intéressé par 
les recherches scientifiques qui imposent une démarche intellectuelle 
différente de celle qu'il connaissait. Et il caresse aussi l'idée d'écrire un 
Balzac, qui apporterait sur l'homme autre chose que ce que l'on sait 
déjà, car il y a encore dans le fonds Lovenjoul beaucoup d'inédits à 
explorer. Et disant cela, 1l a la mine gourmande de qui pense à un mets 
succulent. 

Quand on songe que cette œuvre considérable, comprenant des romans, 
des essais, des contes, l'histoire de France, celle de l'Angleterre, celle des 
États-Unis, et des livres d'enfants, a été écrite au cours d’une existence 
chargée des soucis de l'industriel et du propriétaire terrien, coupée de 
longs vovages studieux, de séjours dans des universités aux États-Unis 
où 1l était chargé de cours, que Simone Maurois qui dactylographie buit 
heures par jour trouve encore le moyen de publier des textes intéressant 
la petite histoire littéraire, révélant les aventures cachées de Victor Hugo, 
les faiblesses de George Sand pour Marie Dorval, ou bien les générosités 
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de Miss Howard qui vendit ses bijoux pour aider son amant à devenir 
l'empereur Napoléon IE: que Maurois considère comme un délassement 
de composer des nouvelles « parce que la nouvelle doit être centrée 
autour d'un épisode, c'est une crise comme une tragédie, et elle s'écrit 
rapidement »., on se persuade que les heures vécues ensemble par ce 
couple s'additionnent sans se confondre, et leur seront comptées double 
au paradis des écrivains. 

« La frivolité est un état violent », avait dit Alain à son élève du lveée 
de Rouen, Pour les Maurois le travail est un état violent 


VISITE À SACHÉ. 


En cette matinée d'automne, ôn respirait ce que Balzac appela la 
fraicheur mélancolieuse de la Touraine, et comme lui, après avoir tra- 
versé Pont-de-Ruan et laissé l'Indre à ma droite, « je vis dans un fond 
les masses romantiques du château de Saché ». Mais je n'avais pas fait 
à pied, ainsi que cela lui arriva si souvent, les vingt-trois kilomètres qui 
séparent Tours de la vallée du Lys, et l'automobile négligea de prendre 
le raccourci par ces landes de Charlemagne, où un soir d'orage lady 
Dudley éperonnant son cheval disparut d'un bond dans la bruyère, lors- 
qu'elle vit arriver en calèche M”* de Mortsauf et Félix de Vandenesse. 
Mais il pleuvait avec la même persévérance que durant cette nuit pas- 
sionnée, lorsque je franchis le portail du château de Saché. 

Château qui, sous les grandes pentes d'ardoise de ses toits, n'est qu'une 
vaste maison à deux étages, construite en équerre, avec, incrustée dans 
l'angle, une tour carrée et sur ses murs nus, le hasard de ses fenêtres 
sans ornements. Seule la porte d'entrée, avec ses pilastres à bossages 
Louis XIIE, rappelle l'époque de la construction. 

Présence de Balzac, disent les affiches et les panonceaux qui sur la 
route indiquent le chemin de Saché. Grâce aux soins du docteur Méta- 
dier à qui appartient maintenant ce « mélancolique séjour plein d'harmo- 
nies », et qui en fit avec le concours de l'Association des Amis de Saché 
un musée, Balzac est toujours présent dans ce décor qui n’a presque pas 
changé depuis qu'il v venait chez M. de Margonne, ami de sa famille, 
amant de sa mère, père d'Henry Balzac, son frère adultérin. 

Un vestibule carrelé, aux murs blanchis à la chaux, donne accès au 
salon et à la salle à manger. Dans cette dernière une table et des buf- 
fets de nover sont sans élégance, mais un grand poêle de faïence devait 
donner du confort aux dîners à cinq heures, auxquels Balzac faisait 
honneur, étant levé depuis deux heures du matin, et enfermé dans sa 
chambre où il travaillait sans répit, se faisant du café et des tartines 
grillées pour soutenir son imagination et tromper sa faim. 

Cette petite chambre avec son papier et sa cretonne à fleurs, une alcôve 
où sur ce lit peint en gris il ne dormait que quatre heures par nuit, et 
devant la fenêtre le bureau de bois nu où sont encore posés la lampe à 
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réservoir de cuivre et abat-jour de porcelaine et le massicot qui lui ser- 
vait à couper son papier, on l'y voit dans sa robe de laine blanche comme 
un moine dans sa cellule, savourant le silence « et ce je ne sais quoi 
épandu dans le vallon solitaire », tout en écrivant dans la fièvre quel- 
ques-uns de ses chefs-d'œuvre. Car Les Illusions perdues, Le Père Goriot 
César Birotteau, furent conçus et achevés là en peu de semaines, ainsi 
que Maître Cornélius, Louis Lambert, La Recherche de l'Absolu, Sera- 
phita, et une grande partie d'Eugénie Grandet. 


La cloche du diner l’arrachait à ses créatures. Il lui fallait s’habiller. 
« Cela semblerait étrange à des gens de province de rester sans dîner 
pour suivre une idée. Ils m'en ont déjà bien étranglé avec leur cloche », 
se plaignait-il à Zulma Carraud. Non sans injustice, car ses hôtes, y com- 
pris cette « petite magotte chinoise » qu'était l’austère M"* de Margonne, 
savaient respecter l'horaire irréductible du bénédictin. Mais c'était leur 
grand homme, et quand ils avaient des invités, on le priait de raconter 
ou de lire le roman en train, lorsque, après le café (ce détestable café des 
Margonne que Balzac accusait de ses incapacités cérébrales jusqu'à ce 
qu'il prit le parti de faire venir son moka de Paris), la société était 
installée au salon. 

Grand salon paisible, bien éclairé par des fenêtres qui se font face, et 
où l’on a respecté l'atmosphère familière à Balzac. Il est tendu d'un 
papier charmant qui imite une soie grise drapée régulièrement à la mode 
Restauration. Cependant la cheminée est Louis XVI, où sont posées la 
pendule et deux lampes à globe, les secrétaires Louis XV, et les sièges 
très simples, Empire ou Louis-Philippe, entourent des guéridons et des 
tables à jeux. C'est sur ceux-ci que l'on posait le soir des candélabres 
Car Balzac, lisant ses manuscrits, « s'échauffait, gesticulait, arpentait la 
pièce », raconta un témoin, et avait besoin de ces lumières pour jalonner 
ses allées et venues, et poursuivre sa lecture. Et l’on croit voir encore 
sur les murs l’ombre de ses gestes. 

A dix heures tapantes, il se retirait dans sa chambre, remontait son 
réveil pour qu'il sonne à deux heures du matin, et se couchait sur son 
lit étroit, où son gros corps devait gonfler les couvertures. Le lendemain, 
peut-être écrivait-il à M”*° Hanska pour se plaindre de l’hypertrophie de 
son cœur, mais lui assurer aussi : « A part cette incommodité, jamais 
je ne me suis mieux porté qu'ici. Le Bengali m'incommodait beaucoup 
à Paris. Ici l’apaisement a été général. » Cet aveu de chasteté due, qui 
sait ? à la bienheureuse Marguerite de Rousselé revenant errer entre les 
murs de Saché, où elle vécut deux siècles avant lui, ne pouvait que ras- 
surer l'Étrangère. Sans doute n'’a-t-elle jamais su l'existence de M”* Cheva- 
lier, qui tenait au village une auberge qui existe toujours, où Balzac 
venait parfois prendre un café supplémentaire ou goûter un vin dif- 
férent de celui qu'il buvait à la table de M. de Margonne. Et la légende 
du pays lui attribue la paternité d'un fils qu'elle eut, qui devint prêtre 
et auquel le Vatican donna le titre de Monsignor. « Mgr Casimir Cheva- 
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lier, le fils de Balzac », a l'habitude de dire le sacristain de la cathédrale 
de Tours, pour désigner aux visiteurs le buste de cet ecclésiastique. 

Mais à part l’aubergiste et la jeune et riche veuve Caroline Deur- 
broucq qu'il eut le projet d’é épouser en 1832, et qu'il avait rencontrée au 
château de Méré, chez un voisin le banquier Gouin, Balzac à Saché ne 
chercha jamais qu'à « tenter l'assaut de la muse ». 

Il se réfugiait chez M. de Margonne chaque fois qu'il avait envie de 
respirer l'air natal tourangeau ou que le docteur Nacquart lui ordonnait 
le repos — qu'il ne prenait pas — ou lorsqu'il devait fuir quelque 
créancier. Et sa petite chambre de Saché et « les beaux arbres majes- 
tueux comme des douairières » sous lesquels il chercha si souvent l'ins- 
piration, furent toujours pour lui le havre auquel il aspirait au cours 
de sa vie harassante. 

Il y est venu successivement comme enfant, jeune homme inconnu, 
dandy avec dettes mais équipage, candidat légitimiste, illustre écrivain 
et grand malade. C’est sous un chêne du parc où il se promenait en 
1836 avec M. de Margonne qu'il tomba foudroyé par un coup de sang. 
Et par les Illusions perdues qu'il avait en huit jours inventées, com- 
posées, dont il avait aussi écrit le tiers. Sa santé ne se remit jamais tout 
à fait de cette première attaque, et parmi les souvenirs réunis au 
deuxième étage de Saché, autographes, épreuves torturées de corrections, 
éditions rares, portraits et caricatures, le plus émouvant de tous c'est 
le dessin que fit de lui, lors de son dernier séjour en 1848, trois ans 
avant sa mort, le docteur Miquel, de Tours, qui s'il nest pas d'un 
artiste est d'un clinicien, avec l'admirable regard enfoncé dans les 
orbites, le visage creusé par l'angoisse cardiaque, et les cheveux trop 
longs et la barbe de trois jours qu'ont les morts avant leur toilette 
funèbre. 

Je ne pouvais quitter Saché sans aller un instant dans la petite église 
et le cimetière où eut lieu l'enterrement de M” de Mortsauf, sans voir 
le manoir de Vonne qui donna sa ressemblance à Clochegourde, sans 
traverser l'Indre, pour passer devant le château de La Chevrière qui 
est situé là où Balzac plaça Clochegourde. y 

Et j'aurais voulu apercevoir en chemin cette flouve odorante que ce 
nigaud de Vandenesse mettait dans ses bouquets pour enivrer d'amour 
Henriette de Mortsauf. Hélas, ce n'en était pas la saison, bien que ce 
soit toujours celle où l’on peut rêver au Lys dans la Vallée, dans ces 
lieux que Balzac habita, mais où la présence imaginaire de ses héros 
paraît plus intense que la réalité. 


AMOURS. 


C'est le titre qu'a donné Renata de Gennes au choix qu'elle fit pour 
les réunir en volume, de vers d'amour qui sont ses amours. Elle a le 
goût sûr, et si quelques-uns des poèmes ou fragments de poèmes qu'elle 
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cite tournent dans toutes les mémoires, car ils sont parmi les plus beaux 
du monde, elle en a trouvé de moins connus, de plus insolites, d’autres 
parfois dont on aimerait discuter avec elle pourquoi ils ont eu sa préfé- 
rence. 

Paul Géraldy a écrit pour ce recueil une belle préface. Poète, il sait 
parler de la poésie. Mais on voudrait aussi que la moissonneuse ait 
raconté sa moisson, expliqué comment elle a fauché pour engranger, 
suivant son bon plaisir, le blé en herbe avec les épis mûrs. 

Plus de quatre-vingts poètes figurent dans son anthologie. Elle a pré- 
senté leurs œuvres sans aucun souci de faire un tableau de la poésie 
française du xv° siècle à nos jours, mais seulement celui de nous offrir 
une suite de concertos avec variations sur un seul thème, Elle leur a 
donné des titres : L'Amour heureux, L'Amour léger, L'Amour amer, Le 
Bonheur, Pays, Paysages, Passer, Finir et Prières. Renata de Gennes 
est bonne musicienne et l’on écoute son concert avec l'agrément que 
donnent ceux qui mélangent au plaisir facile d'entendre des airs 
connus, la satisfaction d'en découvrir de nouveaux, ou d'en retrouver 
d'oubliés, 

Les anthologies, à moins qu'elles n'obéissent à un dessein particulier, 
comme celles de Thierry Maulnier et Marcel Arland dont le but fut de 
nous faire connaître le Trésor de la Poésie populaire, révèlent la sensi- 
bilité particulière de leurs auteurs. Ainsi le font celles de Paul Léautaud 
et Van Bever, ou plus près de nous celle de Gide qu'édita la Pléiade. 
Elles peuvent aussi stimuler la curiosité du lecteur pour une œuvre 
complète, ou un sens critique qui l'incitera à protester contre un oubli, 
ou le choix de tel ou tel poème. Le plus souvent elles contenteront sa 
paresse d'esprit, en apportant chez lui le bouquet tout préparé du grand 
fleuriste, sans qu'il ait à prendre la peine de trier lui-même ses fleurs. 

Au xvur siècle déjà, paraissait annuellement L'Almanach des Muses 
qui était une revue poétique, comme 1l y en a tant encore aujourd'hui. 

Pour servir aux études classiques, de grandes anthologies sérieuses 
farent composées au x1Ix° siècle, mais à l’époque romantique on publiait 
beaucoup de petits livres précieusement reliés, coffrets de poésies que 
l'on apportait aux dames comme une boîte de bonbons. L'un d’entre eux 
porte un titre charmant : Le Florilège courtois, un autre, daté de 1808, 
s'appelle Les Ornements de la Mémoire. Corneille, Racine et même 
Racine le fils. Crébillon, Gresset, La Fontaine, le Père du Cerceau. Boi- 
leau, Scarron, Voltaire et Rousseau y voisinent, et leurs œuvres sont 
ordonnées d'après les sentiments : Le Sublime, Le Passionné, Les Scènes 
touchantes. Les Soupirs d'une Ame vers le Ciel. 

On préférera sûrement à ce programme celui, moins austère, de Renata 
de Gennes. Mais elle aurait pu aussi bien y mettre le même sous-titre 
Pour perfectionner l'éducation de l'un et l'autre sexe. Car on ne saurait 
trop apprendre par les amours des autres. 


DENISE BOURDET 





LE NOUVEAU VISAGE DE LA CAMARGUE 


par GASTON COURTY 


pauvreté apparente : la Camargue n'offre d’abord à la vue du voya- 

geur rien de très attrayant. Grande île plate enserrée par les deux 
bras du Rhône et qui s'étend sur 76 000 hectares, elle ne présente aucun 
paysage riant, aucune ligne harmonieuse, et l’ennui semble s’en dégager 
inépuisablement. 

Cette première impression se modifie et s’efface même, pour qui 
séjourne un certain temps dans cette contrée où le silence et le mystère 
prêtent une étrange mélancolie aux choses et aux gens, à la flore et à la 
faune, surtout à l’heure où le soleil se couche sur l'étang de Vaccarès. 
L'aspect d'abandon des terres et des marais achève de se dissiper quand 
on visite les rizières qui apportent chaque année une prospérité gran- 
dissante au pays. 


He désertiques, maisons rares, faible peuplement, marécages, 


x 
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Au v' siècle avant Jésus-Christ, la Camargue passait pour un grenier de 
l'armée romaine : et jusqu’au xvir° siècle elle était cultivée. Le Rhône, 
encore non endigué, l’inondait de ses crues fertilisantes. Elle commença à 
dépérir lorsque furent construites des digues le long du Rhône et de la 
mer. N’étant plus irrigué, son sol se dessécha et se laissa gagner par le sel 
marin dont certaines terres contiennent, en été, jusqu'à 10 p. 100, sel qui 
tue toute végétation, sauf la salicorne et la saladelle, nourriture ordinaire 
des taureaux de combat et des chevaux sauvages. 

A la veille de la dernière guerre, un sixième seulement du territoire 
camarguais était exploité. Mais vinrent les heures critiques du rationne- 
ment : c'est alors que quelques hommes doués d'esprit d'entreprise 
comme M. Paul Ricard se souvinrent, fort à propos, que le riz avait été 
acclimaté en Camargue dès le xvil° siècle par une communauté de moines 
du Vaucluse ; pourquoi ne pas reprendre cette tentative ? 


EN QUINZE ANS, 250 À 20 000 HECTARES DE RIZ. 
En 1942, 250 hectares furent d’abord semés ; ils donnèrent 250 tonnes 


de riz. Bien que modeste, ce premier résultat était encourageant, et les 
efforts se multiplièrent. C’est ainsi qu’en 1946 on comptait 1 000 hectares 
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de rizières, 4000 en 1948, 8000 en 1949, 12000 en 1950, plus de 
20 000 aujourd’hui ; tandis que la récolte, s’améliorant sans cesse, passait 
de 5 000 tonnes à 20000, puis à 30000, pour atteindre, l’an dernier, 
100 000 tonnes de « paddy » (soit 60 000 tonnes de riz blanchi prêt à la 
vente au détail) ce qui représente les cinq sixièmes de la consommation 
française en même temps qu’une somme de 5 milliards de francs. 

Avant deux ou trois ans, la France produira suffisamment de riz, non 
seulement pour se passer des importations d'Italie, d'Egypte, des Etats- 
Unis et d’Extréme-Orient, mais aussi pour envisager la possibilité d’en 
exporter elle-même. 

Dans la seule exploitation de M. Ricard, on arrive à obtenir 7 à 8 ton- 
nes de riz à l’hectare, parfois même davantage, ce qui dépasse de beau- 
coup les rendements obtenus en Indochine et en Amérique ; les plus 
belles récoltes de Caroline n'atteignent guère que 2,8 tonnes et au 
Viet-Nam 1 tonne à l’hectare. 

Notons que, imitant l’heureuse initiative des propriétaires camarguais, 
les départements du Var, de l'Hérault, de l'Aude et même du Loiret com- 
mencent à leur tour à créer des rizières. 

Mais la culture du riz en Camargue ne va pas sans difficultés, sans 
avance de fonds considérables. Le dessalement des terres, leur mise en 
forme, le drainage de l’eau salée et son remplacement par l’eau douce du 
Rhône, bref le « lavage » du sol, nécessitent l’utilisation d’un matériel 
motorisé important et coûteux : tracteurs à chenilles, bulldozers, mois- 
sonneuses-batteuses, pelles mécaniques, etc. 

Pour niveler le sol, construire les diguettes, creuser les canaux d'irriga- 
tion, il faut déplacer plus de 1 000 mètres cubes de terre par hectare. Un 


conducteur de motorgrader creuse plus de 2 000 mètres cubes de fossé par 


jour, alors qu’un terrassier n’en creuse que 7 ou 8. Un tracteur-chenilles 
laboure 3 à 5 hectares par jour alors qu’une paire de bœufs met une 


dizaine de jours pour accomplir le même travail. 


IRRIGATION. 


Sans eau, pas de riz. Celui-ci se sème et se récolte dans l’eau. C’est pour- 
quoi, en quelques années, 900 kilomètres de canaux ont dû être creusés en 
Camargue ; celui de la Triquette atteint à lui seul 20 kilomètres. Les tra- 
vaux ont coûté 3 milliards de francs. Le riz pousse dans 10 à 20 centi- 
mètres d’eau ; pour maintenir cette couche durant quatre à cinq mois, il 
faut amener 3 à 4 litres d’eau par seconde et par hectare, soit 35 000 mètres 
cubes par an, ce qui revient à 20000 francs d’eau par hectare et 
par an. 

L'avion est parfois utilisé pour semer le riz ; 70 hectares de rizières 
appartenant à M. Grandidier ont été ainsi ensemencés en treize heures de 
vol. Il faut environ 180 kilogrammes de semences à l’hectare. Mais ces 
semences, d’origine italienne, ne s'adaptent pas toujours exactement à la 
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terre camarguaise ; aussi, les Centres de recherches agronomiques de 
Montpellier et d'Arles s’efforcent-ils de créer des espèces mieux adaptées 
à la nature du sol et du climat. 

En certaines rizières, on procède maintenant au repiquage du riz, 
comme cela se pratique au-delà des Alpes et des Pyrénées. Ce travail, 
extrêmement pénible, pratiqué en mai (le riz a été semé en mars) consiste 
à arracher les plants par petites touffes et à les repiquer tous les 20 ou 
25 centimètres environ. On se fera une idée de cette dure besogne quand 
on saura qu’à raison de 18 plants repiqués par mètre carré, 1 hectare de 
rizière représente 180 000 repiquages. 

Ce sont des Espagnols engagés pour cette tâche qui accomplissent le 
travail. Jambes nues et enfoncées à demi dans la boue, coiffés de vastes 
chapeaux de paille, constamment courbés, ils avancent en cadence. Vingt 
mille d’entre eux viennent ainsi chaque printemps, durant trois semaines. 
Ils apprennent aux Français à repiquer convenablement et rapidement. 
L'an dernier, ils ont remporté chez eux 2 milliards de salaires. 

Normalement, en Europe, cent quatre-vingts jours sont nécessaires au riz 
pour parvenir à maturité. Toutefois, une expérience tentée près d’Avi- 
gnon a démontré que ce délai pouvait être réduit à cent jours. 

Mais il faut tenir compte des caprices du temps ; une semaine de 
mistral ou huit jours de pluie au moment de la moisson peuvent ruiner 
un riziculteur. 

Un autre problème se posera bientôt : le riz de la Camargue dont la 
qualité ne cesse de s'améliorer, se vendra-t-il toujours facilement ? En 
France, la consommation s'établit à 1,8 kilogramme par tête et par an, 
soit 72 000 tonnes. D’autre part, la France est plus ou moins liée par des 
accords commerciaux qui l’obligent à importer certains contingents de 
riz de Madagascar, d'Afrique du Nord et d'Italie. Dans ces conditions, il 
faudrait avoir recours à une intense propagande pour accroître la con- 
sommation du riz en France, afin de permettre d’absorber toute la pro- 
duction camarguaise (actuellement répartie entre mille huit cents gros et 
petits riziculteurs). 


CHEVAUX BLANCS ET TAUREAUX NOIRS. 


Les autres « productions » traditionnelles de la Camargue sont la 
vigne, l'élevage des chevaux et des taureaux. L’irrigation et le dessalement 
des terres ont également permis la constitution de vergers et de cultures 
maraîchères ; ainsi, dans le domaine de Méjanes (') on obtient chaque 
année une remarquable récolte de poires. Quant à la vigne, qui fournit 


1. Le mas de Méjanes est vieux d’une dizaine de siècles ; sa tour (dont il ne reste 
qu'une partie) servait de tour de guet, à l’époque des Templiers. Le marquis de Méjanes, 
à qui appartenait ce mas autrefois, est cet homme d'élite qui fit don à la ville d’Aix-en- 
Provence, au xvin siècle, de sa bibliothèque riche de trois cent mille volumes, la troi- 
sième de France. Ù 
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un vin courant de faible degré, elle cède de plus en plus de terrain au riz. 

Plusieurs propriétaires camarguais ont envisagé la culture du coton 
qui pourrait, assurent-ils, être rentable. Mais ils hésitent, considérant que 
le Gouvernement français ne saurait se libérer de certains contrats d’im- 
portation. Les cultivateurs de cette région comme ceux de la France 
entière, d’ailleurs — se plaignent de n’être ni encouragés, ni soutenus par 
les pouvoirs publics qui ne se préoccupent pas assez, ajoutent-ils, de leur 
trouver des débouchés et des marchés, quelle que soit la production en 
cause. 


Le taureau et le cheval camarguais, dont l'élevage paraît se perdre dans 
la nuit des temps, sont de races très anciennes. L'origine des chevaux 
de Camargue a toujours été très controversée. Les uns prétendent qu'ils 
sont de souche arabe, au moins par leur petite taille. Les autres qu'ils 
sont autochtones, car les Romains les utilisaient pour les jeux du cirque. 
Ce qui semble probable, c'est que le cheval camarguais a subi divers 
apports de sang étranger, au cours des âges. 

De nature ombrageuse, ces chevaux, le plus souvent blanes ou gris clair, 
pas très grands, vivent en troupeaux, à l'état semi-sauvage, et ne se 
laissent pas facilement approcher ; dans les « manades », de jeunes cava- 
liers, les « gardians », les apprivoisent et les dressent, non sans mal et 
sans accident, parfois. 

On s’en sert pour assurer la garde des taureaux et aussi pour visiter 
les rizières ; au cours de ces visites à travers étangs et marais, la monture 
a parfois de l’eau jusqu’au poitrail. Lorsque ces chevaux, célébrés par 
Daudet et Mistral, ont donné leur confiance à leur maître, s'établit une 
entente complète entre l’animal et son cavalier. Le film Crin Blanc a 
évoqué cet accord parfait ; on a des raisons d’y songer quand Patrick 


Ricard, âgé de douze ans, monte avec ou sans selle son cheval pré- 


féré Moustique, sur lequel, en fin d’après-midi, il entreprend des courses 
folles dans les bois paternels. 

Les taureaux élevés en Camargue sont des taureaux de combat. Farou- 
ches et combatifs, de poil très noir, ces animaux sont puissants, possèdent 
des muscles d’acier, des pattes dures, sont armés de deux grandes cornes 
en forme de lyre. Cette noble race d’animaux hantait déjà les forêts de la 
Gaule; fuyant l'hostilité des hommes et de la nature, ils ont suivi le cours 
du Rhône et ont fini par se réfugier en Camargue où les organisateurs 
de corridas viennent les choisir aujourd’hui. 

Il arrive que l’une de ces bêtes s'échappe d’un enclos et se mêle à un 
autre troupeau; on la retrouve aisément, grâce à une marque au fer 
rouge qu’elle porte sur la cuisse et à l’oreille. L’apposition de ces mar- 
ques aux initiales ou aux armes du propriétaire s'appelle « Ferrade » 
et donne lieu à des fêtes pittoresques. 

Malgré la surveillance dont ils sont l’objet, certains taureaux trouvent 
la mort ailleurs que dans l’arène; au cours des nuits chaudes, ils se livrent 
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entre eux à de terribles « combats d'amour » et l’on en trouve, au matin, 
le poitrail affreusement déchiré. 

Chevaux et taureaux camarguais sont gardés par des hommes qui, de 
père en fils, exercent cette profession. Hardis cavaliers, vêtus du panta- 
lon collant, d’une courte veste et coiffés d’un large chapeau de feutre, 
les « gardians » forment une confrérie religieuse depuis 1513 ; ils habi- 
tent au bord des étangs de curieuses cabanes dont la façade est ornée 
de la traditionnelle croix inclinée qui protège des superstitions et des 
mauvais génies. 


Tous LES OISEAUX DU MONDE... 


Ce qui donne à la Camargue un caractère particulier, c'est la présence 
d'innombrables oiseaux attirés là par d'innombrables insectes. Certains 


jours, à certaines heures, on dirait que toute la gent aiïlée du monde s’est 
donné rendez-vous dans cette région, débouché de la grande voie de 
migration qui passe par la vallée du Rhône et aboutit à la Méditerranée. 

Des troupes denses de martinets survolent les routes, au départ d’Arles, 
suivant les voitures en criant. Les hirondelles sont-elles moins nom- 
breuses ? On en doute, quand on en observe des brochettes entières 
révant sans doute de leur prochain exode sur les fils télégraphiques. 
(On assure que des fils se sont rompus sous leur poids.) 

Mouettes rieuses, pies voleuses, goélands argentés, canards siffleurs ou 
huppés, bécassines, hérons, avocettes, aigrettes, pluviers, fauvettes, 
mésanges, chouettes, hiboux, loriots, coucous, perdrix, passereaux, cor- 
morans, rouges-gorges, vautours et aigles, même, vivent soit dans les 
roseaux, dans les salicornes, dans les buissons, dans les ormeaux, dans les 
tamaris. dans les sous-bois ou dans les marais. 


La RÉSERVE. 


Si la Camargue passe à juste titre pour être « le paradis des oiseaux », 
c'est à la Réserve zoologique et botanique qu’on le doit. Cette institution, 
qui dépend de la Société Nationale d’Acclimatation, a pour mission de 
protéger et de conserver la faune et la flore de la région, en même temps 
que d'étudier la biologie des animaux et des plantes. Elle a été créée en 
1928 ; depuis, elle est dirigée par M. G. Tallon, un savant naturaliste à 
la barbe de patriarche, dont les pouvoirs de protection et de surveillance 
s’exercent sur 13 500 hectares d’étangs, de terres et de marais. 

La perle de la Camargue, c’est le flamant rose, l’oiseau aux ailes de 
flammes pour qui le delta du Rhône constitue l’unique retraite en France, 
l'ultime station vers le Nord où il vient faire son nid au printemps et d’où 
il repart aux premiers jours d’automne vers le Sud. 

Palmipède au port d’échassier, avec sa grande taille, son plumage aux 
couleurs éclatantes et l’étrangeté de son gros bec recourbé, pour l’ornitho- 
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logue il représente l’inaccessible, comme pour le curieux et le poète, à la 
manière de l’Oiseau bleu de Maeterlinck. 
Les flamants sont extrêmement farouches. Il faut de longs jours 


d'attente et de patience pour les découvrir, bien davantage encore pour 
les approcher. Au moindre bruit suspect, au signe le plus léger, ils fuient 
et se cachent. Ne fréquentant que l'étang de Vaccarès et les étangs infé- 
rieurs, le Fournelet, l’Impérial, le Malagrov, le Lion, la Dame, ils v trou- 
vent une nourriture de poisson abondante. Sur des îlots d’un abord diffi- 
cile, ils édifient d'immenses colonies de nids pétris de boue, en forme de 
pots de fleurs renversés ; on a pu en compter jusqu’à mille huit cents. Ces 
terres presque inviolées sont parfois tellement couvertes d'œufs qu'on a 
peine à ne pas les écraser au passage. 

C’est pour mieux connaître les conditions de leurs déplacements qu’une 
grande opération de « baguage » a été effectuée le 28 juillet dernier sur 
les flamants camarguais. M. Tallon voudrait savoir avec plus d’exactitude 
où et comment ces oiseaux passent l'hiver. Sur les bords de la mer 
Noire, en Afrique du Nord, peut-être en Sicile ? Malheureusement, le 
« baguage » est souvent décevant. Le résultat se chiffre à peine par 1 ou 
2 p. 100 de reprises. 

Le directeur de la Réserve se demande avec inquiétude dans quelle 
mesure les rizières ne font pas tort à la faune qu'il est chargé de protéger. 
La plupart des oiseaux de la Camargue se nourrissent dans l’eau salée des 
marais et des étangs ; or, cette eau salée est remplacée chaque jour davan- 
tage par l’eau douce du Rhône que répandent les canaux d'irrigation. 

M. Tallon constate avec surprise et regret que les Français semblent s’in- 
téresser assez peu aux richesses animales et végétales sur lesquelles il est 
chargé de veiller ; 75 p. 100 de ses visiteurs ne sont-ils pas de nationalité 
étrangère, principalement Suisses, Belges, Anglais, Allemands ou Hollan- 
dais ? 


DoUuzE MILLE FLAMANTS ROSES ET CENT MILLE CANARDS SAUVAGES 


La faune ailée de Camargue a beaucoup souffert des grands froids de 
l'hiver 1955-1956. Pour certaines espèces, la rigueur de la température a 
provoqué des hécatombes. Deux mille cinq cents flamants environ auraient 
trouvé la mort ; cinq cents ont échappé au désastre en se réfugiant du côté 
de Monaco. Quant aux canards sauvages, on estime à près de vingt 
mille le nombre de ceux qui ont péri, non de froid, mais de faim, par 
suite du gel des étangs et marais où ils trouvent leur nourriture : ces mal- 
heureux palmipèdes, étiques et à bout de force, se traînaient à terre ou 
sur la glace ; des braconniers les abattaient à coups de bâton. 

Telle est la Camargue désertique et sauvage. L’attrait qu’elle exerce sur 
l'esprit du voyageur tient beaucoup à l’atmosphère de mystère et de 
légende dont s’entourent sa population, ses animaux et ses plantes. 
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Tout y paraît étrange. La lande faite de dunes, de touffes de saladelles, 
bleues en hiver, rouges en été, présente parfois un phénomène de mirage, 
comme au Sahara ; on croit voir se dresser soudain devant soi une redou- 
table falaise jaune là où n'existe qu’une simple motte de sable. Quoi de 
plus inattendu que ce bois des Rièges, qui reste inabordable, gardé par les 
hautes eaux, durant sept ou huit mois par an, au bas du Vaccarès, et où 
s’'épanouissent, de mars à juin, d’invraisemblables quantités de narcisses, 
d'asphodèles, d’iris, de glaïeuls, de chèvrefeuilles ? 

Sur ces vastes étendues où le ciel, la terre, la mer et les étangs se con- 
fondent ; sur ces horizons mal définis où se dresse, le soir venu, la 
silhouette des taureaux et des chevaux, le soleil se couche sans hâte, tandis 
que des troupes de flamants s'élèvent en triangle dans un bruissement de 
soie rose agitée par la brise. 


GASTON COURTY 





CHRONIQUE DES LIVRES 


LES MUSULMANS SOVIETIQUES 


par Vincenr Monteil (Éditions du Seuil) 


vivent dans les Républiques sovié- avec un grand luxe de références préci- 

tiques. Moscou les a-t-il intégrés ? ses, les arguments avancés en faveur de 
Le communisme a-t-il eu raison de l’Is- l’une et l’autre thèses. Ce qui, en soi, est 
lam ? Il existe diverses manières de trai- déjà très intéressant. Mais il ne nous dit 
ter ces questions. La première est d'aller pas son opinion personnelle : ce qui est 
voir sur place et de raconter ce que l’on témoigner d’une discrétion excessive. A 
a vu. C’est ce qu’a fait — entre autres la fin de son exposé, il nous offre pour- 
journalistes — Edouard Sablier, dont Le tant quelques conclusions. Les musulmans 
Monde a publié, en 1956, un excellent d’U.R.S.S. sont-ils désislamisés ? Les 
reportage sur l’ « Islam Rouge ». M. Vin- jeunes le sont; la masse subit; les clercs 
cent Monteil n’est pas journaliste; et il ne sont plus que des « assermentés » ; 
ne semble pas qu’il ait visité l’U.R.S.S.  l'intellgenzia ne peut être qu'opposée à la 
Mais il a longtemps véeu en terre d’Is- religion de Mahomet. S’est-il créé, dans 
lam, en Afrique du Nord, en Iran, en Ex- les Républiques islamiques, un homo so- 
trême-Orient. Huit ans de recherches sur  vieticus à la fois marxiste et musulman ? 
les musulmans d’U.R.S.S. lui ont permis Non : car trop de « communistes musul- 
de rassembler une documentation consi- mans » ont été exécutés pour « déviation- 
dérable, puisée à toutes les sources. (‘e  nisme ». Les musulmans d'U.R.S.S. pour- 
qu’il nous présente est une étude volon-  raient-ils être les initiateurs d’une con 
tairement objective du problème, consi-  tre-révolution ? Non plus. Ils semblent 
| déré sous tous ses aspects : histoire, être « particularistes » plutôt que « sé- 
ethnologie, sociologie, linguistique, théo-  paratistes ». Et ils sont impuissants. 
rie et pratique politiques. Les déporta- Après quarante ans de régime, tous les 
tions et les purges sont un fait; les pro-  postes-clefs (Parti, Sécurité d'Etat, tor- 
grès matériels sont un autre fait. L'Is- ces armées) restent entre les mains des 
lam est-il le fourrier du marxisme ? Ces Russes, c’est-à-dire du pouvoir central. 
deux confessions sont-elles au contraire P. F. 


P': de trente millions de musulmans incompatibles ? M. Monteil reproduit, 


{Suite de la chronique des livres page 170. 

















par THIERRY MAULNIER 


ONCLE OTTO — CINQ HOMMES ET UN PAIN 


EUX pièces nouvelles, au cours des dernières semaines, nous ont 

| invités à retourner, par l'attention et l'imagination, vers les 
sombres années de la guerre et de l'après-guerre, qui couvrent 
encore le monde de leur ombre. La première est une farce qui se veut 


joyeuse, la seconde un drame amer et terrible. La première évoqu 


l'occupation alliée et la « dénazification » dans un village bavaroiïs aux 
environs de 1950. La seconde ouvre et ferme son rideau sur la misérable 
baraque qui sert d'infirmerie à un camp de prisonmers, et doit se situer 
en 1943 ou 19#4. La première est d'un comédien-metteur en scène de 
talent, M. Jacques Mauclair : c'est Oncle Otto, joué à Edouard-VIE La 
seconde est d’un auteur allemand fort estimé dans son pays, M. Hermann 
Rossmann : adaptée par M. Pol Quentin, elle est jouée au théâtre 
Hébertot. 

L'une et l’autre ont été accueillies par la critique assez froidement. Je 
dirai sans plus tarder que si j'ai partagé en ce qui concerne la première 
les sentiments de mes confrères, la séconde — encore que je lui fasse 
moi-même quelques reproches — a été, à mon avis, traitée injustement. 

Pour l’une, ou pour l’autre, le sujet est-il en cause ? Je ne le crois 
pas absolument. Il est entendu — et il reste entendu — que le théâtre 
dans son principe même est, comme tout art, divertissement (ce mot peut 
être accepté dans un sens noble), j'entends que sa fonction est de nous 
arracher à la vie quotidienne pour tourner nos regards vers un monde 
transfiguré, tantôt de couleurs plus gaies, tantôt de couleurs plus vio- 
lentes que le nôtre : non pas, nécessairement, pour nous faire oublier 
notre propre vie dans une euphorie digestive, et même, dans les meil- 
leurs cas, pour faire mieux connaître l'homme à l’homme, pour l’inciter 
à considérer des figures plus significatives de son propre destin ; mais, 
à coup sûr, pour le délivrer, pour le soustraire à la pression obsédante 
du quotidien. Ce que beaucoup de spectateurs moyens expriment d’une 
façon quelque peu vulgaire et bornée lorsqu'ils disent « qu'on a bien 
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assez de soucis dans la vie, entre les fusées intercontinentales et le 
percepteur, pour avoir le droit de ne pas aller chercher au théâtre, au 
prix qu'il en coûte, des raisons supplémentaires de s’attrister ». De la, 
le succès plus facile et plus commun des pièces « gaies », auxquelles les 
critiques eux-mêmes, me paraissent toutes choses égales d'ailleurs plus 
indulgents qu'aux pièces sombres, 

Il reste qu'en dépit d'un dénouement douloureux, et du rappel d'événe- 
ments dont l'actualité est toute proche, dont un grand nombre de nos 
contemporains portent en eux le deuil ou les meurtrissures, Le Journal 
d'Anne Frank a été et continue d'être une des pièces les plus « courues 
de la saison. Les spectateurs acceptent donc qu'on leur parle au théâtre 
de la réalité — de la réalité de leur histoire et de la nôtre, de la réalité 
de l'histoire tout court — à la condition que la pièce soit bonne. A la 
condition aussi que la pièce fasse appel en eux à la capacité d'attendris- 
sement. Car le public, le public moyen, c'est-à-dire le grand publie. aime 
l'attendrissement et craint l'angoisse. La petite note, la note halle de 
démagogie sentimentale qu'il y a dans le Journal d'Anne Frank (je parle 
bien entendu de la pièce tirée du « Journal » authentique et non de ce 
journal lui-même) n'est pas le meilleur de l'œuvre, mais a, sans aucun 
doute, contribué à son triomphe. 

Ces quelques remarques peuvent avoir leur utilité à l'instant de consi- 
dérer le cas des deux pièces, non seulement très dissemblables, mais 
très inégales de hauteur, dont je veux parler aujourd'hui. Oncle Otto 
d'abord. Je ne crois pas que l'échec de M. Mauclair ait résulté de ce que 
son sujet était mauvais, Mais il à résulté, incontestablement, du fait que 
l'auteur n'a pas su éviter les pièges de ce sujet. Écrire une comédie, une 
farce, dont le personnage central était Hitler — un faux Hitler, mais 


c'est la même chose — était sans doute une gageure presque impossible 
a tenir, Ou tout au moins eût-1l fallu des dons d'écrivain de théâtre dont 
M. Mauclair n'a point fait la preuve, et un métier, une délicatesse de 
touche dans le métier, qu'il ne possède assurément pas 


Génial ou fou, peut-être gémial et fou, l'apôtre frénétique du national- 
socialisme à fait pendant dix ans trembler le monde. Il à conquis l'Eu- 
rope des Pyrénées à Moscou et au Caucase, tenu en échec pendant des 
années les plus grandes puissances militaires du monde coalisées contre 
lui, causé la mort de millions d'hommes, et disparu non sans grandeur 
dans lembrasement wagnérien d'une capitale sur laquelle pleuvait le feu 
du ciel. Donner à titre posthume à cette ombre terrible le visage d'un 
fantoche est une forme d'exorcisme que je ne peux m'empêcher de juger 
puérile et déplaisante, même quand M. Charlie Chaplin prétend être 
l'exorciseur. Quand des spectateurs rient à voir sur une scène de théàâ- 
tre le Hitler de M. Jacques Mauclair affublé d’un tablier de cuisine et 
muni d'un balaï, ou mimant le besoin urgent de se rendre aux cabinets, 
j'éprouve quelque gêne, et je crois que ceux-là même qui rient — iis 
ne sont pas si nombreux à rire — éprouvent cette gêne eux aussi. J'ajoute 
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que si Je sens ici une sorte d'outrage, cet outrage sans danger ne s'adresse 
pas seulement au tvran mort, et à ceux qui le suivirent, mais à ceux qui 
souffrirent de son fait. 


J'ajoute — et c'est peut-être le plus important puisque, je le répète, il 
n'est pas de sujet si scabreux qui ne puisse être sauvé — que la pièce 
de M. Mauclair ne me semble qu'une ébauche tâtonnante de ce que pour- 
rait être une véritable comédie. Nous crovons, au cours des premières 
scènes, que nous allons voir un tableau, qui pourrait être savoureux, de 
la vie d'un village occupé, des combinaisons et des compiaisances — 
telles que nous les avons connues aussi — par lesquelles les habitants 
de ce village tentent de vivre le moins mal possible et d'acheter les 
ménagements ou les faveurs du vainqueur. Or, cette satire tourne court 
dés l'instant où nous voyons apparaître, flanqué de deux acolvtes inquié- 
tants, un homme à la mèche sur l'œil que tout le monde croit être 
Hitler, survivant et traqué. La plupart des mésaventures qui résultent 
de cette situation pour les divers personnages sont assez laborieusement 
agencées et peu convaincantes. J'ajoute que M. Mauclair confond à cinq 
ou six reprises au moins dans sa pièce le comique avec la vulgarité 
scatologique, et que, sans être d'esprit particulièrement chagrin, on peut 
n'être pas tenté de rire en apprenant que la bombe qui doit mettre fin 
aux jours de l’ex-maître de l'Allemagne doit être commandée par la 
chaîne de la chasse d'eau. Sovons justes. Tout n'est pas de cette veine 
discutable, Il v a dans Oncle Otto trois ou quatre scènes bien venues, el 
des mots amusants. Mais l’ensemble tourne court, très court, en dépit du 
soin apporté par l’auteur à la mise en scène, d'un très agréable décor 
de M. Jacques Marillier, et de comédiens excellents, parmi lesquels 1! 
faut donner des éloges vifs à MM. Harry Max. Philippe Grenier, remar- 
quable, Nelly Vignon, Charlotte Clasis et J. Monod. 

C'est d’une tout autre encre que l'on voudrait user pour écrire de 
l'œuvre de M. Hermann Rossmann, Cing Hommes et un Pain. L'auteur a 
nourri sa pièce d'une expérience personnelle, puisqu'il a été lui-même 
prisonnier allemand dans les camps soviétiques à la fin de la guerre. 
Mais il se défend, à juste titre, d’avoir voulu porter un témoignage per- 
sonnel, ou prononcer un réquisitoire, ou conter une anecdote. Dans le 
baraquement lugubre qui sera, au long des trois actes, le décor unique, 
sous la lumière pauvre et nue des ampoules électriques où le lent faisceau 
tournant des phares de surveillance, quelques captifs nous sont montrés, 
aux prises avec la faim, aux prises avec la tentation obsédante d'assouvir 
cette faim à n'importe quel prix, au prix de la déchéance, au prix de la 
mort des autres. Au-delà des détails tristement et parfois atrocement 
réalistes de cette vie, c'est le problème de la liberté qui est posé. Mai: 
le mot même de liberté prend ici un double sens. Il s’agit d’abord, sans 
doute, de la liberté qui fait l'objet du désir de tout prisonnier, de la 
liberté qui est au-delà des barbelés, qui prend le visage du confort maté- 
riel perdu, des bons repas au restaurant, des rues amicales de la ville. 
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des femmes. Mais il s’agit aussi et surtout de la liberté intérieure, de 
cette force mystérieuse que l'homme peut opposer à la terrible pression 
exercée sur lui. De cette liberté qui, aux extrémités même de la faim, 
refuse de dérober un morceau de pain à un camarade, qui choisit la 
mort plutôt que l'acceptation de la bassesse ou de l'injustice, que celui 
qui en est digne peut reconquérir au fond même des prisons, qu'aucun 
tyran ne peut atteindre. Le conflit que nous montre M. Rossmann oppose 
non les geôliers aux captifs (les « gardiens » n'apparaissent jamais dans 
ce baraquement-infirmerie) mais l'homme qui sous l'emprise de la 
nécessité à choisi la loi de la jungle et abdique tout souci de dignité 
personnelle (il s’agit d'obtenir un peu plus à manger, ou d'obtenir la 
libération par n'importe quel moyen) et celui qui a choisi, quoi qu'il püt 
lui en coûter et fût-ce la vie même, de rester un homme et d'aider ses 
frères de captivité à rester des hommes. L'enjeu de ce combat est un 
jeune prisonnier que se disputent la convoitise homosexuelle d'un infir- 
mier et l'amitié d'un camarade dur et pur qui a « sublimé » sa propre 
affection pour l'identifier au sentiment des plus hautes responsabilités 
humaines à l'égard d'un être menacé. 

Parce qu'il voulait ôter à son œuvre tout caractère anecdotique, 
la réduire à sa seule signification la plus générale, celle qui concerne non 
pas tels ou tels prisonniers, mais tous les prisonniers du monde, ou 
plutôt tous les hommes, prisonniers de la condition humaine, M. Her- 
mann Rossmann a refusé de localiser de façon précise cette pièce dans 
l'espace et dans le temps. L'inconvénient est une distorsion entre ce sym- 
bole général et certains détails réalistes de l'action. Nous sursautons par 
exemple en voyant les prisonniers contraints de flageller à mort deux de 
leurs camarades qui ont tenté de s'évader. Les prisonniers de guerre fran- 
çais en Allemagne n'ont rien connu de semblable. En revanche de telles 
sanctions avaient cours dans les camps de prisonniers allemands en 
URSS. S'il était dit qu'il s’agit de ces derniers, la chose deviendrait 
plausible, alors que telle qu'elle est présentée elle reste, pour les spec- 
tateurs français, déconcertante. Car d’autres détails nous montrent bien 
qu'il s’agit de « Kriegsgefangenen » et non de déportés politiques ou de 
Juifs. Je crois, quant à moi, qu'il vaut toujours mieux, au théâtre, situer 
avec précision l’action représentée. 

Cette pièce, qui ne fait de concessions à aucune « pudeur », qui est et 
se veut dure et cruelle, a été mise en scène avec beaucoup d'intelligence 
et d'amour, dans le style qui est le sien, par M. Raymond Hermantier, et 
elle est jouée de façon remarquable par une équipe très homogène de 
vrais comédiens : MM. Gérard Buhr, Robert Bazil, Etienne de Swarte, 
Philippe Kellerson, Crauchet, Gérard Darrien, et Claude Dedieu, moins 
expérimenté et un peu plus « théâtral » que ses camarades. 


THIERRY MAULNIER 
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par MARCEL THIÉBAUT 


Jean Delay a consacré deux volumes à la Jeunesse d'André Gide 

(Gallimard, 1 300 pages). Cette « jeunesse » inclut les vingt-cinq 
premières années de la vie de l'écrivain, c'est-à-dire une période au 
cours de laquelle son être littéraire s'est entièrement formé et son option 
sexuelle a été définitivement acquise. 

L'ouvrage de Delay qui met en œuvre toute la littérature gidienne et de 
nombreux inédits importants, ne se présente pas seulement comme un 
étude critique remarquable, c'est aussi une étude médicale, qui se réfère 
constamment aux travaux des psychiatres et des psvchanalvstes. 

Dés le début J. Delay pose que la singularité physiologique d'André 
Gide doit être considérée comme une névrose, névrose qui, d'après les 


| ANS la collection } ocations dirigée par Henri Mondor. le professeur 


ravaux des psychanalystes, résulte « moins d'une anomalie de consti- 
lution que d'un déséquilibre des forces affectives et instinctives acquis 
sous l'influence de facteurs moraux au cours de la formation de la per- 
sonnalité ». Qu'un déséquilibre ait marqué son œuvre, Gide le savait. 
« L'œuvre d'art est un équilibre hors du temps, une santé artificielle », 
a-t-il écrit, précisant que, parmi ceux qui ont proposé à l'humanité des 
évaluations nouvelles 11 n'en est pas un seul qui n'ait souffert d'une tare. 
Mais d'où provient-elle ? En ce qui concerne Gide le professeur Delay 
a entrepris de démontrer — c'est une des lignes directrices de son essai 
— que l'inversion avait été déterminée par sa vie familiale. 

On sait que les parents de Gide appartenaient l’un et l’autre à des 
familles ardemment protestantes. L'oncle d'André Gide s'était converti au 
catholicisme : sa mère, Julie Rondeaux, l'ignorait. Lorsqu'elle découvrit 
dans l'armoire de ce fils trop indépendant un autel à la vierge, elle 
tomba évanouie. Le protestantisme des parents de Gide reflétait leurs 
différences de caractère : le père, le professeur Paul Gide, était gai, 
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cultivé, tolérant ; sa mère, Juliette Rondeaux austère, obstinée, passion- 
nément moralisante et très rigoriste. Analvsant l'influence déterminante 
qu'elle exerça sur son fils J. Delay remarque d'ailleurs qu'elle fut « beau- 
coup moins hée au fait qu'elle était protestante qu'à sa façon de l'être qui 
dépendait de sa façon d'être ». Pour s’en tenir à l'entourage de Gide la 
religion revêtait un aspect plus souriant chez l'aimable Anna Shackleton 
qui avait été gouvernante de Juliette. 

Gide était âgé de onze ans quand son père mourut. (D'après certains 
psychanalvstes la mort prématurée du père — comme le désaccord des 
parents — favoriserait la naissance de l'inversion.) La mère incarna aus- 
sitôt aux veux du fils un principe qu'il n’aimait pas : l'autorité. Elle 
était tyrannique, dit Gide, et « avait une façon de m'aimer qui me mettait 
les nerfs à vif ». L'article premier de l'éducation conçue par M"*° Gide 
était la pureté sexuelle. Sur ce point au reste toute la famille était 
d'accord et la mère de Madeleine Rondeaux (la future femme de Gide 
et sa cousine) qui avait pris des libertés avec la morale familiale était 
considérée comme une réprouvée. La nécessité de défendre l'enfant Gide 
contre les tentations sexuelles semblait d'autant plus impérative qu'âgé 
de neuf ans il avait été chassé de l'École Alsacienne pour mauvaises 
habitudes. Conduit chez le docteur Brouardel on lui avait montré. pour 
l'effrayer, les instruments avec lesquels on était censé opérer « les jeunes 
vicieux ». Delay note à ce propos que « chez les enfants nerveux il n'est 
pas rare que la menace de la castration déclenche un choc émotionnel et 
il arrive que chaque référence ultérieure au plaisir sexuel réactive chez 
eux une angoisse qui peut aller jusqu'à inhiber la virilité. La répression 
dépasse alors son but et attache à la serualité une nation de danger qui 
en rend menaçantes les manifestations ». 


Il est évident que la mère ne devait pas brandir de si terribles menaces 
mais elle ne cessa jamais de mettre l'accent sur l'horreur du péché de la 
chair. Aussi le jeune Gide qui haïssait et aimait sa mère ne pouvait-il 
envisager de conquérir le plaisir qu'en sacrifiant l'amour maternel et en 
se privant d'une protection à laquelle il tenait. Tel est du moins l'avis du 
professeur Delay qui voit là une cause de l’état d'’ambivalence où vécut 
le jeune Gide écartelé entre ses désirs de petit garçon et les ordres du 
pasteur, dont la mère se faisait l'impératif représentant. 

L'enfant était extrêmement nerveux. Très menteur, adorant les déguise- 
ments et les travestissements, il était à la fois « froussard » et sauvage. 
Froussard, au lvcée de Montpellier, il ne sut réagir contre l'hostilité ou 
la brutalité de certains camarades qu'en se réfugiant dans une maladie 
feinte, des crises nerveuses simulées, Sauvage, voire cruel il était apparu 
tel dès la petite enfance : il piétinait, au jardin publie, les « jolis » pâtés 
que venaient de réussir d'autres gamins, mordait jusqu'au sang l'épaule 
d'une « belle » cousine qui avait voulu l’embrasser, détruisait les soldats 
de plomb qu'il aimait et se délectait en lisant une page de M”° de Ségur 
où Justine brise la vaisselle. « Le dégât me faisait pâmer. » A la pension 
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Vedel il réussit à faire tomber un de ses camarades et, ivre de sa victoire, 
le traina par les cheveux dont il arracha ainsi une poignée. L'instinct 
de destruction, « tendance primitive ou réaction secondaire à une frus- 
tration précoce », on en trouve l'indice dans la petite enfance d'André 
Gide, constate le docteur Delay. 

Crises nerveuses feintes, crises d'angoisse réelles, état obsédant d'ir- 
résolution : contre ce bilan fâcheux (que Delay déclare fréquent chez les 
futurs grands créateurs), Gide commença de réagir à treize ans lorsque 
s'exerça sur lui l'influence bienfaisante de sa cousine Madeleine Ron- 
deaux, plus âgée que lui de deux ans. Il la chérissait déjà quand un 
événement décisif mua son affection en amour. La mère de Mädeleine 
venait de quitter le domicile conjugal. André qui allait voir sa cousine 
la trouva agenouillée, en larmes, devant son lit. « Ivre d'amour, de pitié 
et d'abnégation » le jeune garçon se sentit lié pour toujours à celle qui 
incarnait à ses veux en cet instant la souffrance et la vertu. C'était la 
première scène d'un drame qui ne devait jamais cesser de se jouer. 
Comme Colette parlant de Sido, il n'est guère de moments de sa vie où 
Gide n'ait pu se dire en songeant à Madeleine : « C'est le personnage le 
plus important de ma vie. » 


Il s'agissait en réalité d'un amour mystique. L'enfant lisait Dante, 
s’enflammait pour Béatrice. Le sentiment que lui inspirait sa cousine 
devenait angélique. Son dégoût pour les actes de chair s'accentuait : à 


quinze ans il éprouvait pour les courtisanes une terreur maladive. Béa- 
tifiée Madeleine devenait Gide lui-même : elle appartenait profondément 
à son univers intérieur, elle était sa voir idéale. 


Le temps passa. Gide retourna à l'École Alsacienne. Il s'enthousiasmait 
alors pour Gœthe, rêvait de vie monastique. Quand il eut passé son 
baccalauréat il décida de faire une carrière littéraire, choix auquel sa 
mère ne fit pas d'objection. Par contre lorsque, le père de Madeleine 
étant mort, André manifesta le désir d'épouser sa cousine, M”*° Gide 
désapprouva : il était trop jeune, n'avait pas de situation, elle était plus 
âgée que lui, on devait se défier des marrages consanguins. 

A vingt ans Gide écrit les Cahiers d'André Walter, évocation de son 
amour idéal pour Madeleine — baptisée Emmanuèle, Amour totalement 
pur. Emmanuèle est une âme (le mot âme est employé cent soixante- 
quinze fois dans cet ouvrage). Emmanuèle « une âme aimante, aimée, 
semblable à soi. Pour ne pas troubler sa pureté je m'abstiendrai de toute 
caresse de peur qu'elle désire davantage que je ne pourrai pas lui don- 
ner. Aussi bien je ne te désire pas et les possessions charnelles m'épou- 
vantent. » 


Quand André Gide envoya les Cahiers à sa cousine, il lui demanda 
de l’épouser. Elle lut l’ouvrage, jugea déplaisant de voir ainsi livrée au 
public « leur histoire » — et répondit par un refus. « Elle était assez 
fine, commente Delay, pour deviner qu'il y avait déjà en André Gide un 
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mystère qui l'épouvantait au point qu'elle cessa de répondre à ses lettres 
manifestant ainsi son intention de rompre. » 

A cette époque Gide était hanté par des rêves significatifs : des femmes 
s'approchaïent de lui, il voulait les repousser de la main et trouait leur 
corps qui se révélait empli de sable : le sable coulait, elles « se vidaient 
comme un sac ». Par contre l'apparition de jeunes garçons se baignant 
dans la rivière lui inspirait une sorte de délire et il s'avançait au milieu 
du songe « comme un homme ivre ». Pourtant le professeur Delay éçrit 
qu'à cette époque « Gide eût pu aussi bien s'engager dans la voie nor- 
male que dans l'autre ». Affirmation qui me paraît bien atténuée par ces 
remarques : la femme idéale lui était interdite parce qu'angélique, les 
courtisanes par son éducation puritaine ; et d'ailleurs il vivait sous l'em- 
pire d'un complexe d'infériorité (fruit de la contrainte familiale) qui avant 
fait naître en lui une humiliation vitale et « la crainte d'échecs sexuels, 
crainte qui peut devenir paralvsante ». 

L'idéalisme transcendantal du jeune Gide était lié à l'état de rêveur 
solitaire livré à une perpétuelle introspection, à une constante poursuite 
du moi où le professeur Delay voit une véritable maladie du moi. A 
rapproche le mal de Gide du mal d'Amiel. Mais l'autoanalvse à laquelle 
Amiel s'adonnait avec une ferveur sans faille à toujours été guidée 
par le désir d'une élévation qui devait finalement se sublimer en une 
sorte de bouddhisme occidental. Gide, à vingt ans, put se prêter comme 
Amiel, comme André Walter, à des rêveries vaporeuses, mais l'intro- 
spection était surtout, pour lui, un moyen de se connaître, André 
Walter n'est qu'un des nombreux personnages qu'il a joués. D'ailleurs 
Delay ne néglige pas cette nuance et cite une phrase de Gide à laquelle 
il est difficile de ne pas attacher une extrême importance, « Ce qui 
manque à chacun de mes héros, que j'ai taillés dans ma chair même: 
c'est un peu du bon sens qui me retient de pousser aussi loin qu'eux la 
folie. » La déclaration a bon poids : Gide n'a jamais été tout à fait engagé 
par ses doubles, ni par lui-même. Il se donne et se reprend. L'année 
même où il publia André Walter il reçut de Madeleine, la fiancée idéale, 
une lettre pénétrante, qu'a citée Jean Schlumberger dans Madeleine et 
André Gide. Faisant allusion aux fréquentes transformations intellec- 
tuelles de son cousin et à son extrême perméabilité aux influences elle 
écrit : « Cette facilité à refléter toutes les couleurs est un peu trop camé- 
léon. Je ne vois pas bien la place que tiennent tes propres goûts à toi. » 


L'idéalisme des Cahiers d'André Walter avait été en grande partie 
inspiré à Gide par la psychologie essentiellement puritaine qu'il pré- 
tait à sa cousine. Le refus opposé par celle-ci à son offre de mariage 
provoqua en lui une forte réaction de défense vitale. Puisque Madeleine 
ne voulait pas de Walter il décida, comme il le dit à Marcel Drouin, 
de « tuer André Walter ». Il y réussit fort bien. 


Ses amitiés parisiennes firent de lui en peu de temps un symboliste, 
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un habitué du « cénacle », un adorateur de Mallarmé. A cette époque il 
fut très hé avec Pierre Louys, mais cette amitié devait tourner court 
P. Louys aimait beaucoup les femmes, trouvait les réticentes pudeurs 
d'André agaçantes ou suspectes et un jour il organisa un petit guet-apens 
destiné à faire chavirer son ami dans les bras d’une professionnelle. 
Cette plaisanterie et quelques autres de la même veine ne lui furent pas 
pardonnées. 

Le Traité du Narcisse qui date de 1891 (Gide avait vingt-deux ans) le 
montre fidèle à ses obsessions et témoigne d'un naissant esprit de 
révolte. L'apparition d'Éve fit le malheur de l'homme. Tant qu'Adam fut 
unique et insexué il vécut dans le Paradis. Pour Narcisse le salut est d 
devenir un artiste. Il doit répudier la loi morale et ne connaître que la 
loi de vérité. Il faut que le scandale arrive. Lutter pour la vertu est bien 
inais il est mieux de céder à ses désirs, 

S'il faut croire (ce qui n'est guère croyable) que Gide ne savait pas 
encore à quels désirs il fallait céder, Oscar Wilde rencontré en 1891 
chez la princesse Ouroussof n'allait pas tarder à le lui apprendre 
« Admirable, à admirable, celui-là ! » écrivit alors Gide à son ami Paul 
Valéry. Gide n'était pas seulement frappé par le courage avec lequel 
Wilde affirmait ses goûts. Il admirait l’éblouissante agihité avec laquelle 
l’auteur de Dorian Gray faisait l'apologie du mensonge et menait l'assaut 
contre le christianisme. Gide optait pour de nouveaux dieux. A Munich 
où 1l passa alors quelques mois, plongé dans la lecture de Gœthe, 11 s'ai- 
fermit dans ce choix. Il fallait, comme Gœæthe, « chercher la Grèce ave 
son âme », ranimer en soi l'idéal grec dont l'harmonieuse raison contras- 
lait avec le « déséquilibre du christianisme ». 

Gide restait pourtant attaché à Madeleine. Les jeunes gens avaient de 
nouveau échangé des lettres, M" Gide, craignant que son fils ne som- 
brât dans l’esthétisme et le désordre commençait à admettre qu'une 
union avec Madeleine aurait des avantages. Elle pressentit la jeune fille, 
qui répondit : « Mon affection pour André emplit toute mon âme. Mais 
je crois que si elle changeait de nature elle pourrait nous donner à tous 
deux autant de chagrin dans l'avenir qu'elle m'a donné de joies. » 

A quoi songeait-elle ? Une lettre de Gide à Madeleine répond probable- 
ment à cette question. Il v fait allusion à un entretien au cours duquel 1] 
avait offert un mariage blanc. L'offre n'avait pas semblé plaire à la jeune 
fille et Gide protestait qu'il avait menti : il ne se sentait nullement 
« calme » auprès de Madeleine et n'avait voulu qu'emporter son consen- 
tement. Il y avait mensonge en effet, mais ce mensonge n'était que dans 
la lettre. C'était au jeune homme que le mariage blanc eût convenu ; 
Madeleine par son attitude avait prouvé qu'elle n'était pas du même avis. 
L'Emmanuèle vouée à la chasteté était une imagination du soupirant 
attribuant à sa cousine les dispositions qui n'auraient pas contrarié ses 
propres goûts. 

Le Voyage d'Urien (1892) ne laisse guère de doute sur le climat où il 
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continuait de vivre. Urien repousse la belle Haïatalnefus, fuit les sirènes 
et contemple avec ravissement les baignades de jeunes garçons. Au cours 
d'un voyage qu'il fit avec sa mère en Espagne, Gide donna une preuve 
moins littéraire de sa gynophobie. A Grenade, dans une posada, une 
gitane jeta son mouchoir sur les genoux du jeune voyageur. Un flot de 
sang. l'éblouit : il suffloqua d'abord et ne se sentit rassuré qu'après la 
sortie de la danseuse. 

Ce n'était pourtant pas le puritanisme qui paralysait l'auteur d'Urien. 
Le vovage qu'il fit en 1893 avec son ami Paul Laurens devait dissiper 
ious les doutes. A Sousse, Gide (vingt-quatre ans) cesse d'être vierge. 
en faisant sa première expérience homosexuelle. « Dans la splendeur 
adorable du soir, de quels rayons se vêtait ma joie ! » Pourtant à Biskra, 
quelques semaines plus tard, il ne repousse pas Meriem, une jeune indi- 
gène qui a pénétré dans sa chambre. Ce qui me frappe le plus dans cet 
épisode c'est que Gide ait pu écrire en l'évoquant : « Fermant les yeua 
j'imaginais serrer dans mes bras Mohammed ». (Le professeur Delar 
pourtant n'attache pas à cette réflexion une importance décisive. 
M"* Gide, qui croyait son fils malade, quitta la Normandie et surgit à 
Biskra. Elle aperçut Meriem dans la maison, comprit le rôle que celle-ci 
venait de jouer dans la vie de son fils et eut une violente crise de larmes. 
« Étrange scène, écrit Jean Delay, qui décida peut-être en partie de l'ave- 
nir sexuel de Gide. Il n'eut pas le cœur, ou comme Gide le dit lui-même 
« Le courage » de contrister davantage sa mère. » 

Il faut croire que Gide fit à celle-ci de rassurantes promesses : car 
après un court séjour elle quitta Biskra tout à fait rassurée : son fils 
fou de joie, ne retomba pas dans les bras de Meriem mais fréquenta de 
Jeunes garçons et commença d'écrire les Nourritures terrestres. Ne 
désire pas, Nathanael, regoûter les eaux du passé Familles je vous hais 
Ménalque a raison qui fait abattre les arbres séculaires de son pare 
(encore le goût du saccage) et se prodigue aux jeunes femmes et aux 
jeunes mousses : il faut chercher le bonheur dans le plaisir : l'Église 
a déformé la parole du Christ. 

Après un passage à Côme où un hasard bienveillant lui fournit un 
jeune batelier, Gide fit une cure de repos à la Brévine, au cours de 
laquelle, ironisant sur les ridicules du cénacle symboliste, qu'il avait 
tant admiré, il écrivit Paludes — où l'acte libre, premier nom de l'acte 
gratuit, fait son apparition. En 1895 nouveau voyage en Algérie au cours 
duquel les premiers rôles sont accordés à un « petit musicien » (« joie 
immense ») et à Wilde retrouvé en compagnie de lord Douglas. Le couple 
britannique fit horreur à Gide : 11 y a maintes demeures dans la grande 
maison de l'inversion. A cette époque Gide envoie de Biskra plusieurs 
lettres à sa mère pour lui démontrer avec une fiévreuse insistance qu'il 
doit absolument ramener au château de Laroque (une des demeures 
familiales) un jeune Arabe, Athman. On doit s'apprêter à lui faire bon 
accueil, ce jeune homme sera très utile pour le service. M"° Gide proteste 
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avec tant d'énergie que le vovageur est obligé de renoncer à son projet 


On aurait pu penser que, à cette époque, les préférences de Gide 


s'étaient assez clairement manifestées pour qu'aucun retour du côté des 
femmes ne fût possible. Pourtant, quelques mois plus tard, 1l se 
mariait avec Madeleine. Ce brusque écart n'est pas inexplicable. Depuis 
le refus opposé par sa cousine à « André Walter » Gide, on l'a vu, 
n'avait pas cessé de penser à elle. Je l'aime, écrivait-1l à sa mère en 1894, 
à un moment où il n'avait plus de doute sur ses goûts véritables. Il ne 
mentait pas mais cet amour restait idéal, mystique, hors du monde 
Madeleine était plus et moins qu'un être, elle incarnaiït un passé pur et 
religieux dont Gide ne se détachera jamais tout à fait. 

Il semble bien, à lire la série de documents et de témoignages qu 
Jean Delay a rassemblés qu'à l'origine de ce mariage 11 v ait eu un 
sentiment violent, que le jeune « froussard » de Montpellier avait deja 
connu, un monstre qui fit d'assez nombreuses réapparitions dans la 
république intérieure de Gide : la peur. Cette fois ce fut le procès d'Oscar 
Wilde qui suscita sa venue. En voyant la tournure prise par cette mémo- 
rable affaire Gide fut pris d'une véritable panique, 

Aux dangers terribles dont la voie du plaisir lui parut soudain héris- 
sée 1] opposa en esprit la tranquille et vertueuse et rassurante quiétude 
que représenterait une union avec la fiancée mystique. Les journaux 
firent ce qu'il fallait pour hâter sa décision. M” Gide y suivait ave: 
attention les comptes rendus du procès. Une lueur se faisait dans son 
esprit. Son fils lui avait parlé souvent et avec un extraordinaire enthou- 
siasme du merveilleux Anglais. (Admirable « O admirable celui-là ! ») 
Le 25 mai 1895, Wilde fut condamné aux travaux forcés. Le scandale 
élait retentissant.. et M°*° Gide comprit enfin. Quelques jours plus 
tard elle avait une attaque et mourait. Faut-il voir un rapport de cause 
à effet entre les deux événements ? Le professeur Delay paraît disposé 
à répondre -affirmativement. « 11 y a là une coïncidence chronologique 
troublante. » 

Autre coïncidence troublante. Dix-sept jours après la mort de sa mère, 
Gide se fiançait avec sa cousine (après qu'un médecin « spécialiste » lui 
eut affirmé qu'il pouvait se marier sans redouter de déplaisant fiasco). 

Ce que fut cette union tous les lecteurs de Gide le savent. Cette fois 
l'Immoraliste avait renoncé à l’idée d’un mariage blanc. Mais sa nature 
contraria ses projets et Gide en souffrit, Décidément les dés étaient jetés 
Au cours du vovage de noces, la nouvelle M"* Gide, intouchée, vit son 
mari bouleversé par l'apparition de jeunes garçons. Il était « haletant. 
pantelant ». « Tu avais l'air ou d'un criminel ou d'un fou », observa 
tristement Madeleine. Après cela 11 n'y avait plus d'espoir. Le mariage 
avec la fiancée mystique ne pouvait plus être physiquement qu'un per- 
pétuel échec. Gide avait opté — et 1l faudrait que s'organisent des 
circonstances singulières pour qu'il eût un jour, d'une autre femme, une 
fille. 
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Au terme de ce récit qui « boucle » en 1895 la jeunesse d'André Gide, 
il faut s'arrêter aux conclusions du professeur Delay sur le cas de son 
« malade ». On a vu que, pour l’éminent psychiatre, les dispositions 
homosexuelles de Gide auraient été acquises et non innées : jusqu'à 
l'aventure Meriem à Biskra, le jeune homme aurait pu accéder à la 
« voie normale ». L'éducation aurait été responsable de cette « acqui- 
sition », l'éducation c'est-à-dire M"° Gide qui appartiendrait au tvpe de 
mères que Freud appelle, parce qu'elles dépouillent leur fils d'une partie 
de leur virilité, des castratrices. Elle aurait inhibé André Gide en lui 
inspirant l'horreur du péché, elle l'aurait même paralysé par son propre 
exemple car, à contempler sa mère, Gide en serait venu à penser que 
l’autre sexe est « étranger aux plaisirs sensibles ». Enfin, à Biskra, 
s’'abandonnant à une grande crise de larmes la mère qui avait acquis 
sur son fils une redoutable autorité l'aurait définitivement rejeté du côté 
des invertis. 

Cette hypothèse s appuie sur l'idée que Gide était un nerveux faible 
un malade de la volonté. C'est ainsi en effet que le voit Jean Delay et à 
propos de l'acte gratuit qui a si vivement tenté Gide, il écrit : « L'acte 
gratuit où l'on a voulu voir une machiavélique invention de Gide est 
d'une grande banalité chez les malades de la volonté. » 

Je me fais, je l'avoue, une idée différente de cette aventure. Gide à pu 
être intellectuellement un incertain, parce que la polyvalence de son 
intelligence, son aptitude à concevoir simultanément le pour et le contre 
faisaient naître en lui de perpétuels problèmes. Mais il n'a jamais man- 
qué de volonté. Enfant il a plutôt une attitude de révolté. Révolté fuvant 
qui peut s'abriter dans des crises nerveuses, mais révolté bien décidé à 
triompher de tous les obstacles, fût-ce en les contournant, Si l'on songe 
à ses actes de violence, si l’on étudie la photographie de cet enfant au 
visage volontaire, obstiné et agressif, on est plutôt porté à penser que, 
sil fut contraint de louvoyer devant son « tyran », il ne céda jamais. Ce 
nest pas par l'effet d'une illumination subite que Gide a pu écrire, en 
1892, dans son journal : « Il faut que tout dans la vie soit résolu et la 
volonté perpétuellement tendue comme un muscle. » 

La situation de « nerveux faible » qui, pour Delay, caractérise le jeune 
Gide se réfère à son extrême impressionnabilité, à sa « suggestibilité 
à ses tendances intellectuelles introverties, à sa défiance de toute action. 
Mais cette défiance n'était-elle pas toute théorique ? Gide me semble 
plutôt appartenir à la catégorie des faux-faibles qui acceptent toutes les 
suggestions mais se reprennent vite, réussissent à ne faire que ce qu'ils 
veulent, sans coup d'éclat, sans opposition directe à autrui, n'avançant 
que doucement et comme par cheminements couverts. 

L'intelligence de Gide s’est développée précocement et tout porte à 
croire qu'il discerna vite en lui-même ses préférences. Si ses veilles et la 
vie de collège ne l'éclairèrent pas sur son cas, ce qui serait étonnant, ses 
rêves dont on sait qu'il gardait un souvenir précis, lui apprirent à se 
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connaître. [l lutta donc pour rejoindre le droit chemin et s’efforça honné- 
tement de trouver aux filles un attrait qui n'était pas pour lui manifeste. 
Sa passion mystique pour sa cousine à été la première de ses composi- 
lions, son premier rôle qu'il joua d'ailleurs avec toute la sincérité pos- 
sible, son affection pour la jeune fille étant très vive 

Il est un trait de caractère qui paraît chez lui essentiel, c'est l'orgueil, 
il y fait d'ailleurs de nombreuses allusions dans son journal. Orgueil 
inné qui resta toujours une de ses notes dominantes et se renforça bien- 
tôt de la conviction qu'il était réservé à un grand destin. On lit dans son 
journal de 1890 : « Je souffre ridiculement que déjà tous ne sachent pas 
Ce que plus tard ] ESpere être. ce que JE SERAIT ; qu a mon regard on ne 
pressente pas l'œuvre à venir. » 

Il n'est pas tellement sûr qu'il ait écrit pour assurer son équihbre 
nerveux et mental. Il écrivit pour obéir à un appel irrésistible, parce 
qu'il se croyait, se sentait destiné à devenir un grand écrivain. L'intro- 
spection pour lui fut moins une fuite qu'un moven de s'affirmer. Pour 
écrire 1} lui fallait « mamifester ». C'est-à-dire choisir successivement 
entre les divers possibles qui l'habitaient : « L'important pour chacun 
écrivait-1l à Valéry, est de savoir s'il a bien mis toutes ses peaux l'une 
après l'autre. » C'est ce que Gide a fait dans son œuvre comme dans sa 
vie, Et comme sa seule volonté le portait à adopter une peau plutôt qu'une 
autre, dès qu'il en était las, il n'avait aucune peine à faire machine en 


arrière, à se retourner contre ses affirmations de la veille, à prendri 
appui sur elles pour édifier de nouveaux syllogismes et dessiner un nou- 
vel être. D'où les volte-face qu'il avait lui-même prévues et d'avance 
acceptées. 


Dans cette perspective l'acte gratuit n'était pas pour lui une manifes- 
tation de faiblesse, mais le jeu d’un homme qui avait assez de volonté 
pour diriger sa vie et savait trop bien la faible distance qui intellectuel- 
lement séparait pour lui un choix d'un autre. Cette dispomibilité inscri- 
vait l'acte gratuit possible au-dessous de tous les actes accomplis. Ceux-ci 
étaient l'effet d’une option très méditée qui, en l'absence de toute convic- 
tion profonde, aurait pu le conduire dans une autre direction. 

Ayant longtemps lutté contre ses inclinations homosexuelles, ayant 
travaillé plus ou moins inconsciemment à les masquer par le jeu de 
l'amour d'âme, lorsqu'il pressentit qu'il ne pourrait longtemps conti- 
nuer ce combat, il ne put se tenir dans ses écrits d'annoncer la venue 
prochaine du scandale. Le scandale qui naîtrait de la fin d'un long 
mensonge, de l'abandon d'un rôle qu'il savait ne pouvoir éternellement 
soutenir. Pourquoi Oscar Wilde lui parut-il admirable ? Parce qu'en 
l’écoutant il comprit qu'il pourrait un Jour révéler une des rares domi- 
nantes qui couvraient ses multiples virtualités sans renoncer aux espoirs 
littéraires que chérissait son orgueil. 

Imaginons que Gide eût dissimulé plus longtemps ses préférences 
homosexuelles, il lui fallait raser les murailles, s'exposer à quelque éclat 
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honteux. Wilde suggérait une solution plus séduisante, un de ces ren- 
versements de situation qui ont toujours attiré Gide : défendre ce qu'on 
jugeait coupable, se poser en libérateur, se faire gloire de ce qui sem- 
blait honteux (Gide devait aller très loin dans cette voie puisqu'il en 
vint finalement à soutenir que l'homosexualité était l'apanage des 
hommes supérieurs). 

Le professeur Delay attribue à la mère une place essentielle dans l'op- 
uon sexuelle de Gide. Mais Gide lui-même auquel Delay accorde d'avoir 
souvent rejoint par l'auto-observation les conclusions des médecins à 
écrit : « Se trompent tous ceux qui s'obstinent à considérer les goûts 
homosexuels, dès qu'ils n'habitent pas des êtres physiologiquement anor- 
maux, comme des tendances acquises et par conséquent modifiables à la 
faveur de l'éducation. » Si l'on est en droit de croire que Gide enfant 
ne fut pas déterminé par le comportement maternel (si elle lui avait 
inspiré une durable terreur du péché, cette crainte aurait dû s'exercer sur 
tous les tableaux), on peut rester également sceptique sur l'influence que 
M°* Gide aurait exercée par sa scène de Biskra. Ou plutôt imaginer une 
action différente de celle envisagée par les psychiatres. L'aventure de 
Sousse avait permis à Gide de se connaître et de juger in vivo où était 
son plaisir : étreignant une fille à Biskra, il n'avait songé qu'à un gar- 
con : depuis plusieurs mois il annonçait le scandale : la voie était donc 
choisie, M”* Gide, en gémissant sur l'aventure Meriem, si elle lui parut 
touchante, lui sembla surtout ridicule et le détermina à s'engager plus 
librement encore du côté de Corvdon. M” Gide ne provoqua pas la 
décision, elle la hâta. 

On peut se demander, somme toute, si la mère, au lieu d'être une 
involontaire corruptrice, n'avait pas joué auparavant dans la vie de son 
fils un rôle de frein. L'austérité de M”* Gide retarda longtemps un éclat 
qui aurait pu se produire plus tôt. Et finalement le fait d'avoir triomphe 
lu puritanisme familial dont la puissance lui avait semblé d'abord for- 
midable éclaira Gide sur sa propre autonomie et sur sa liberté, qu'il 
Jugea illimitées, Il eut dès lors la conviction secrète qu'il pouvait tout 
oser, Singulière conséquence d'une bonne éducation. 

I ne s'agit pas de nier totalement l'influence directe de M”° Gide. Elle 
a développé chez son fils un sentiment religieux qui devait marquer 
ioute son œuvre. Et, ce faisant, il est fort possible qu'elle ait favorisé 
aussi la naissance de cette Emmanuèle mystique qui devait enchanter la 
jeunesse de l'écrivain. Dans cette hypothèse si la mère était responsable 
de quelque chose dans la vie de son fils ce ne serait pas de son inver- 
sion, mais de son mariage. 

Ce mariage même le professeur Delay juge qu'il fut compromis encore 
{mais indirectement cette fois) par M"° Gide. « IL s'était fait dans l'ima- 
gination de Gide. écrit-il, une sorte d'identification entre l'image de la 
mère et l'image de la femme... Il était impossible à Gide de désirer une 
{emme qu'il confondait avec sa mère. » D'où échec sexuel du mariage, 
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Il est vrai, en effet, que Gide a noté trois mois après son mariage : « Que 
de fois Madeleine étant dans la chambre voisine je l'ai confondue ave 
ma mère ! » Mais Madeleine était-elle intouchable parce que confondu 
avec la mère ou bien ne devenait-elle pas, en tant que présence fami- 
lière, semblable à la mère parce que les goûts innés de Gide, nés de son 
déséquilibre hormonal, ne permettaient pas de voir en elle un être dési- 
rable ? 

Je sais qu'il peut sembler présomptueux ou imprudent de discuter les 
conclusions d'un grand psychiatre umiversellement et à bien juste titre 
estimé. Elles ne tendent pas à déprécier une œuvre d'un extraordinaire 
intérêt, qui soulève cent problèmes passionnants et se présente aussi — 
ce sur quoi je n'ai pas assez insisté — comme une œuvre critique d'une 
rare valeur, où l’on trouve sur la formation intellectuelle de (Gide. 
sur l'influence de Gœthe ou de Nietzsche par lui subies, des pages d'une 
importance capitale. Ce que j'ai cru percevoir et tenté de dire c'est que 
les conclusions scientifiques formulées sur un problème de ce genre 
paraissent bien souvent n'avoir qu'un caractère d'hypothèses au mêmk 
titre d'ailleurs que les « explications » fourmies par un critique s'étavant 
sur les données de la psychologie courante. Tous les êtres sont peut-être 
formés d'éléments communs à l'humanité entière, mais par la manière 
dont ces éléments s'organisent et s’ajustent, ils composent en chacun un 
monde unique. La psychiatrie ne paraît pas encore s'opposer aujourd'hui à 
la critique classique par le caractère de certitude que revêtent les autres 
sciences : elle augmente, ce qui est excellent. la portée des problèmes 
posés : elle tend à donner à chaque disposition d'esprit un caractère dé 
généralité qui est du plus haut intérêt, mais elle doit procéder par des 
approximations et des rapprochements qui ne sauraient éclairer pleine- 
ment la singularité d’un cas et risquent parfois d'engager sur de mau- 
vaises pistes. En dépit de ces tâtonnements, on ne peut douter qu'en 
multipliant ses expériences et ses investigations elle ne contribue gran- 
dement un jour à éclairer ce mystère du monde intérieur qui reste 
aujourd'hui beaucoup plus épais que celui de la constitution de la 
matière. D'un certain point de vue l'œuvre du professeur Delay marque 
probablement, dans l'étude de la psvchologie des écrivains, le début 
d'une période nouvelle 


* 
** 


Faut-il ajouter quelques mots sur le cas de la femme qui dans la vu 
de Gide joua un rôle si important ? Jean Delay constate que Madeleine 
était fort intelligente. C'est un jugement que confirme entièrement l'ou- 
vrage de Jean Schlumberger déjà cité. Les lettres que Madeleine adressa 
à André Gide révèlent une extraordinaire intuition. Elle comprenait 
son cousin comme personne ne devait plus le faire. Sans doute n'a-t-elle 
pu à vingt ans deviner les préférences qui le tourmentaient, mais il n'est 
pas impossible qu'elle ait été éclairée le jour où, comme M"* Gide, elle 
lut les comptes rendus du procès Wilde. S'il en était ainsi, la rapidite 
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avec laquelle elle accepta une union qu'elle avait si longtemps repoussée 
s'expliquerait par l'espoir altruiste de sauver un être qu'elle aimait. 

Son voyage de noces prouva qu'en tout état de cause un pareil espoir 
était vain, mais son affection pour Gide resta profonde. Schlumberger 
cite maints témoignages concordants : ce couple fut longtemps heureux. 
Confiance, accord d'esprit, confort du cœur, sollicitude, ils connurent 
la paix. Madeleine s'était résignée, elle admettait son mari tel qu'il était 
et Gide savait le prix du clair regard qui se posait sur lui et le pénétrait. 
Elle fut longtemps (peut-être toujours) sa conscience. 

On sait que cet accord fut rompu pendant la guerre de 1914, Made- 
leine avant trouvé une lettre étrange de Ghéon. Il v eut même crise 
violente en 1918 lorsque Gide partit pour l'Angleterre avec un jeune 
homme. On a du mal à croire que ces incidents aient apporté à M” Gide 
une véritable révélation. Elles lui prouvèrent seulement que son mari 
restait capable de s'engager dans de dangereuses aventures et qu'on pou- 
vait, pour sa vieillesse, redouter le pire. A ce moment, dans un élan de 
désespoir, elle brûla toutes les lettres de son mari. Ce geste provoqua 
chez Gide une indignation qui s'exprima par une phase dont legoisme 
semble d'abord confondant : « Ces lettres c'était le meilleur de mon 
œuvre, » 

Cette phrase serait monstrueuse s'il ne fallait ajouter que Gide 
gémit aussi, le même jour : c'était le meilleur de moi. Ces mots-la 
sont probablement les plus importants. Gide a vécu, écrit, pour la pos- 
térité. La disparition d'une correspondance attestant qu'il avait profon- 
dément aimé sa femme détruisait à ses veux F « harmonie » du monde 
qu'il avait créé. Mais l'accident n'était pas exclusivement littéraire. L'œu- 
vre qu'il déséquihibrait était en partie double : elle était à la fois la 
somme de ses écrits et la somme de sa vie. Gide se sentait soudain mutile 
dans l'image de lui qu'il n'avait cessé de fabriquer, et aussi dans son 
être. Ce n'est pas sans raison qu'il déclara deux ans après la mort de sa 
femme : « Ce qu'on ne comprendra jamais assez c'est à quel point Made- 
leine est au centre de ce que j'ai écrit, combien mes livres s'adressent à 
elle et pourquoi ils prennent si facilement le ton de l'apologie. » La 
destruction des lettres c'était la disparition d'une preuve — une preuve 
de sincérité. Si, du point de vue de la composition officielle de son per- 
sonnage, l’autodafé était une catastrophe, pour l'homme l'événement 
n'était pas moins grave. 


EDMÉE DE LA ROCHEFOUCAULD 


Quand on vient d'étudier les ouvrages de Delay on ouvre avec une 
curiosité particulièrement vive le nouvel ouvrage d'Edmée de la Roche- 
foucauld sur la Pluralité de l'Être (Gallimard). L'épigraphe tiré de 
Shakespeare 


Le monde entier n’est qu’un théâtre 
Et chaque homme en sa vie joue plusieurs rôles 
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est bien fait pour nous rappeler que si l'Immoraliste fut un virtuose du 
caméléonisme, 1l a dans l'humanité beaucoup d'émules, 
Edmée de la Rochefoucauld en étudiant ce problème essentiel en 


face duquel nous demeurons tous et si souvent perplexes a étayé 


ses propres vues, qui sont Justes et originales, par un choix de citations 
qui apportent à sa pensée des répondants illustres 

« On est aussi différent de soi-même que des autres », écrit l'auteur 
des Maximes. « Que de natures en celle de l'homme ! », dit Pascal, « Je 
crois plus que jamais que je suis plusieurs », constate Paul Valérv. Et 
Anna de Noailles dans un soupir : « Allez par les rudes journées — ô mes 
âmes désordonnées. » En lisant l'ouvrage d'Edmée de la Rochefoucauld 
on voit se multipher et proliférer les moi : trois âmes pour Aristote, 
quatre pour Lucrèce, deux pour Gœthe, et Hartmann discerne dans notre 
organisme des milliers de consciences élémentaires, ce qui est à peu prés 
l'opinion des Esquimaux 

Pour Bergson « le moi n'est ni un être, ni une chose, mais une action 
qui se déroule », ce qui situe le philosophe dans la ligne de Buffon 
« Ce sentiment intérieur qui constitue le moi est composé de la sensation 
de notre existence actuelle et du souvenir de notre existence passée. » 
Propositions qui conduisent à douter quelque peu de l'existence de cet 
insaisissable moi. Edmée de la Rochefoucauld constate d’ailleurs : « La 
plupart des humains ne S'identifient pas à leur vie, ne Se reconnaissent 
pas dans leurs actes. » 

Ce « la plupart » révèle les réserves de l’auteur. Elle recense en effet 
les manifestations du désir d'être multiple (goût du mensonge, de la lec- 
ture, des spectacles) qu'expliquerait la permanence d'un moi aspirant à 
s'enrichir. Que nous soyons obligés de constater l'étonnant comparti- 
mentage qui caractérise notre monde intérieur (« 11 y a des Pyrénées en 
nous », dit fort bien Edmée de la Rochefoucauld) n'implique pas 
l'absence en chaque être de notes tenues. Notre retour fréquent à cer- 
taines situations pour nous familières est un autre indice de notre 
fuvante unité. « L'unité, écrit E. de la Rochefoucauld, nous vient par un 
certain tempo, un rythme qui est le nôtre. Périadiquement, on voit les 
gens faire le même acte. » 

Notre diversité est donc corrigée par une secrète orchestration dont 
un des principes directeurs serait l'élaboration d'une morale toute per- 
sonnelle. Telle est la conclusion suggérée par Edmée de la Rochefoucauld 
qui vient de poser avec rigueur la question centrale de la psychologie 
humaine. 


LA VARENDE 


Nous retrouvons dans Cœur Pensif (Flammarion) Jean d'Anville, le 
héros du Cavalier Seul. Une suite de malentendus à séparé ce soldat 
ardent et méditatif de sa femme Ermance, demeurée en Normandie pen- 
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dant qu'il combattait et aimait en Allemagne. Après maintes aventures 
Jean revient en France, mais il revient changé. La Varende est convaincu, 
à juste titre je crois, que beaucoup d'émigrés ont été profondément mar- 
qués par leur séjour en Allemagne. « L'Allemagne nous aura fait bien du 
mal, dit M. de Galart, un ami de Jean. Nous y primes le goût de la 
rôverie, » C'est un des attraits des romans de La Varende que l'intelli- 
gence profonde des époques où 1l situe ses personnages. Ce n'est pas en 
vain qu'il est historien. 

Le pré-romantisme allemand qui s'est insinué dans le cœur de Jean 
d'Anville explique son étrange attitude à l'égard de sa femme retrouvée 
Une juste vue des rapports quasi mystiques existant encore, dans l'Ouest, 
au lendemain de la Révolution entre les seigneurs et leurs paysans 
explique et justifie la scène stupéfiante qui rapproche Jean d'Anville de 
la petite Maleine. L'idéologie monarchique, la tentation napoléonienne 
trouvent également dans ce livre des interprètes qui prononcent les mots 
que peut seule suggérer aujourd'hui une connaissance intérieure des 
modes d'âme nées de l'histoire, 

Les personnages de Cœur Pensif jettent au vent leurs professions de 
foi, mais ne S'y attardent pas. Le souffle épique, très Barbey d'Aurevillv, 
qui vivifie toujours les romans de La Varende est là pour les entrainer. 
Goût de la force, de l'action, attirance exercée par une certaine noblesse 
de cœur et d'origine animent ce roman attrayant où s'associent la bonne 
humeur termenne et de secrètes nostalgies. 


R. M. ALBÉRES - ROGER BASTIDE 


L'originalité d'esprit que R. M. Albérès à manifestée dans ses essais 
critiques apparaît non moins vive dans l'ouvrage sur l'Argentine qu'il 
vient de publier (Hachette). Il sait v rendre présents les divers aspects 
de cet immense pays où 1l a vécu et vovagé pendant plusieurs années. I] 
le fait voir et il l'explique : son analyse est convaincante et clairé comme 
celles d'André Siegfried. Cet immense pays (cinq fois la France) est 
composé de mondes très divers : une ville d'abord, une vaste cité de trois 
millions d'habitants qui est presque européenne : mais les dix kilomètres 
de ports de Buenos Aires constituent « la seule frontière économique et 
intellectuelle de l'Argentine ». Sorti de l'univers international des por- 
teños on pénètre dans ce qu'on pourrait appeler pour diverses raisons 
une péninsule, une suite d'immenses pays très peu peuplés (l'Argentine 
n'a que dix-neuf millions d'habitants) qui sont, pour la plupart d'entre 
nous, autant de mondes réservés et inconnus : l'immense pampa avec ses 
estancias et ses énormes troupeaux (des millions de chevaux et de bovins 
tous nés de soixante-seize chevaux et juments et de ‘sept vaches et un 
taureau importés au xvr siècle), la Mésopotamie (jungle humide et 
rizières), le Chaco, les hauts plateaux du Nord où un chemin de fer 
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« héroïque » se hisse jusqu'à trois mille quatre cents mètres, la merveil- 
leuse Patagonie, Suisse australe, L'immensité d’une terre toute en hori- 
zons infinis, qui n'est entrée dans l’histoire que depuis un siècle (après 
le demi-sommeil de la colonisation espagnole et cinquante ans d'incerti- 
tudes) a fait naître là-bas des problèmes très différents des problèmes 
européens, les ressources économiques ayant toujours été supérieures aux 
besoins des habitants. Comment, dans ces conditions si particulières, s’est 
dessinée l’histoire de la nation, comment se sont organisées la société 
{où dominent aujourd'hui les classes moyennes) et la vie économique, 
quels sont les traits dominants d’une civilisation à la fois très moderne 
et ancienne, c'est ce que nous révèle l'ouvrage d’Albérès, où la philoso- 
phie de la grande aventure argentine est dégagée et développée ave: 
autorité sans que soient jamais omis les faits précis, voire les statisti- 
ques sur lesquels ces conclusions sont fondées. 

— Dix années passées à Rio et Sao Paulo ont permis à Roger Bastide 
d'écrire sur le Brésil (Brésil, Terre des Contrastes, Hachette) un ouvrage 
inspiré par le même esprit. Les problèmes posés sont en l'espèce très 
différents : pour expliquer l'histoire et la vie du Brésil il faut pénétrer 
l'esprit de trois races, le Brésil représentant un amalgame européen, 
indien et noir. L'importance des questions ethniques a conduit R. Bastide 
à écrire un livre qui fait songer, lui, à Tristes Tropiques de Levi-Strauss 
plutôt qu'aux grands essais de Siegfried. 

On ne saurait résumer en quelques lignes une œuvre si importante, 
la première grande analvse peut-être qui soit offerte aux Français du 
phénomène brésilien. Des formes de civilisation quasi étrangères l'une à 
l’autre ont dû se fondre là dans un grand creuset : la civilisation du sucre 
(celle du littoral) qui est douceur et sensualité ; la civilisation du cuir 
(celle du sertao) qui est rude et chaste — deux Brésils presque opposés et 
qui le furent même dans les mamifestations de leur art également « baro- 
que » — deux mondes auxquels sont associés l'énorme Amazonie encore 
engagée dans un passé reculé, le Brésil de l'or et le jeune Brésil du café. 
L'Argentine peut s'expliquer comme une épure ; le Brésil entre ses usines, 
ses gratte-ciel, ses provinces néolithiques, ses légendes africaines et ses 
souvenirs portugais est aussi complexe que la vieille Europe. Roger 
Bastide, sociologue et ethnologue passionné jusqu'à la ferveur, a su 
éclairer ces problèmes complexes. On aura d'autant plus de raisons de 
recourir à son analyse que le Brésil dans vingt ans comptera cent mil- 
lions d'habitants, disposera de vastes ressources économiques et devra 
être considéré comme une des grandes puissances du monde. 


MARCEL THIÉBAUT 
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LE MOIS À PARIS 


LA RÉORGANISATION DU PETIT-PALAIS - LE PORTRAIT FRANÇAIS, DE WAT- 
TEAU A DaAvip - BAUDELAIRE CRITIQUE D'ART. — C’est à ses mécènes les 
frères Duthuit, Edouard Tuck, Pierre Marie — que le Petit-Palais rend le 


plus bel hommage qu’ils pouvaient attendre en mettant en valeur, comme 
on ne l’avait jamais fait, des trésors innombrables qui vont de l'Egypte et 
de la Grèce archaïque au xvur° siècle : bronzes, céramiques, manuscrits, 
incunables, sculptures sur bois, émaux, verreries, toiles, ivoires, médailles, 
reliures, tapisseries, toiles et dessins. 

C’est avec les moyens du bord, c’est surtout grâce à l'esprit inventif 
d'André Chamson et de l’équipe qu’il a formée, que les transformations 
architecturales, l'éclairage, comme la construction des vitrines, des socles, 
le choix des tentures ont été poursuivies en un temps record. Les vestiges 
les plus ançiens prennent ici un air de nouveauté. Une présentation à la 
fois stricte et souple obtient du musée qu’il ne sacrifie jamais le plaisir 
des yeux à l’érudition. 

— L'Orangerie abrite un ensemble de toiles et de sculptures du 
xvI siècle dont les transformations du Louvre avaient privé depuis long- 
temps Paris, ensemble accru par des prêts importants venant de vingt- 
deux musées provinciaux. Initiative heureuse due au nouveau directeur 
de nos musées, M. Sidet. En ces temps de défi au bon sens, où les peintres 
amenuisent de plus en plus leur vocabulaire, n'est-ce pas à un retour à 
l’individuel que les convient ces grands définisseurs de caractères que sont 
Chardin, Quentin de La Tour, Perronneau, avec lesquels voisinent ici 
Houdon, Lemoyne et Pigalle. Dans les salles du fond, la frêle poudre du 
pastel éternise la douceur de vivre chez des modèles réduits en cendres 
depuis deux siècles. Et c’est à qui, de Rigaud, Watteau, Largillière, à 





LE MOIS A PARIS 159 


Gérard et David prouvera avec le plus d’esprit ou de grâce que les pin- 
ceaux peuvent être fidèles, sans démériter, à ce que jamais on ne verra 
deux fois. Le dix-huitième siècle français, après avoir été réhabilité par 
les Goncourt, puis trop admiré pour ce qu’il avait de moins noble — son 
libertinage — attendait qu’on redécouvriît ses grandeurs. 

Des tableaux, des toiles, des sculptures voisinent à la Bibliothèque 
nationale avec de merveilleux manuscrits de Baudelaire. De toutes les 
expositions qui « illustrent », un grand écrivain, aucune ne pouvait tou- 
cher davantage à la fois les yeux et l'esprit. 

On lit dans ce journal de détresse qu'est Mon cœur mis à nu : « Glori- 
fier le culte des images, ma grande, mon unique, ma primitive passion. » 
L'admirable, chez lui, quand il parle d’art, c’est sa réceptivité à des formes 
contradictoires de beauté. Rapprochant à jamais des hommes qui ont pu 
s’ignorer ou se haïr, il montre, notamment, qu'il n’y a pas un dessin mais 
toutes sortes de manières de définir la forme et le mouvement. L’admi- 
rable aussi, c’est le faible coefficient d'erreurs qu’on trouve, après cent 
ans, dans ses préférences. Si les circonstances l’ont poussé à étudier plus 
à fond Delacroix et Constantin Guys — abondamment représentés rue 
Richelieu — cent lignes et parfois vingt, contenant la matière d’un livre 
entier tant elles sont denses et précises dans leur fulgurance, suffisent 
à situer définitivement Daumier, Ingres, Courbet, Jongkind, Manet, 
Meryon, tous évoqués à la Nationale, et dont les œuvres ont été souvent 
à l’origine d’un poème. 

La supériorité de Baudelaire vient du contact physique qu’il maintient 
avec l’œuvre d’art et de la précision avec laquelle son intuition, nous 
menant au cœur de l’unique, exalte ces trouble-fête que sont pour les his- 
toriens disait amèrement Delacroix les génies qui échappent à 
leurs classifications. 

Il n’est jamais trop tard pour réparer une injustice. Gauguin, ce 
grand écumeur de la peinture (auquel Cézanne reprochera d’ « avoir pro- 
mené sa petite sensation sur tous les paquebots »), Gauguin, génial assi- 
milateur qui annonce les Picasso, les Derain, eût-il été lui-même s’il n’eût 
rencontré le père du Cloisonnisme ? La petite exposition de la rue de 
Seine, où Pierre Cailler a réuni autour d’une toile d'Emile Bernard 
(l’Enterrement de van Gogh) un ensemble de gravures et de dessins, sou- 
ligne, en même temps qu’une plaquette documentée de Pierre Mornand, 
les parentés techniques des deux peintres de Pont-Aven, et l’ingratitude 
de Gauguin envers un chercheur déchiré par trop d’inquiétudes, mais 
d’une spiritualité supérieure à la sienne. 


Notre prochaine chronique sera consacrée à l’exposition de cent 
œuvres de Bernard Buffet. Périlleux honneur que d’être invité à moins 
de trente ans à peupler des salles où n’avaient osé dérouler leur passé que 
des peintres ayant plus de deux fois son âge. 


Buffet sort victorieux de l’épreuve. 
CLAUDE ROGER-MARX 
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» tr 14 Pa LE CINÉMA. — On ne peut pas nier le phé- 
ps \ nomène Bardot. Un public immense, et pas 
a ph nv OU) recruté exclusivement parmi les indigents de 
c— Man l'esprit, est venu voir Une Parisienne, Ces 


gens ont fait des réserves sur la qualité du 
— film. Pas tant que cela. Beaucoup ont déclaré 
que « c'était une gentille petite comédie ». 
Mais, en ce qui concerne l’appel de M°° B. B., 
c'était une sorte d’unanimité. Discutable comme actrice, elle était irré- 
sistible comme femme. Non seulement les hommes s’accordaient là-dessus, 
mais encore les femmes et les plus de quatre-vingts ans comme les moins 
de vingt-cinq. Mieux encore, l'Angleterre, l'Amérique, l'Italie et l’Alle- 
magne ont adopté la ligne et le visage de M'"° Brigitte. Elle est mondiale. 


Pourquoi me singulariser ? D’autant plus que je dois reconnaître la 
séduction de la moue de M'° Bardot. Elle a quelque chose d’un peu direct 
et d’un peu animal à quoi on n’a pas envie de résister. Mais ne me deman- 
dez pas d’aller plus loin et de célébrer ses qualités de comédienne. Tout 
ce que je puis dire, c’est qu’elle est un peu meilleure que celles qui ne 
savent rien faire du tout. Elle a un peu d’instinet et quelquefois une 
expression ou une intonation justes. Mais ce bonheur tombe un peu au 
hasard et on ne saurait oublier que ses rivales internationales directes 
s'appellent Lollobrigida, Sophia Loren et Marilyn Monroë et qu’elles sont 
toutes trois d'excellentes comédiennes. Elles ont fait des progrès depuis 
leurs débuts, sans doute. Mais il y a quatre ans qu'on voit M'° Bardot 
sur beaucoup d'écrans et qu’elle n’avance guère, si ce n’est dans l’art du 
maquillage, de la coiffure et du vêtement. 


Il faut ajouter à sa décharge que son film est d’une faiblesse vraiment 
affligeante. Pas une trouvaille, pas une situation, pas une drôlerie vraie, 
pas un mot. Or, on a fait des douzaines d'excellentes comédies sur le 
thème des amoureux en bagarre. Combien de Cary Grant, de Tvyrone 
Power, de Clark Gable et même de Charles Boyer du passé. Ici, l'épisode 
que M. Boisrond a inventé pour Charles Boyer est particulièrement affli- 
geant. On aimerait être indulgent pour un jeune. Mais qu’il commette 
des erreurs de jeunesse et pas du polisson de l’époque froufrou ! 

— Les Américains ont gardé une certaine maîtrise quand il s’agit de 
rythme de violence. Le film intitulé originalement The Killing et stupi- 
dement, en français, L'ultime razzia, nous raconte avec une réelle vir- 
tuosité une histoire de hold-up aux courses. L'originalité consiste à nous 
montrer successivement tous les complices du drame, ce qui nous oblige 
à revenir en arrière et à revoir plusieurs fois le même épisode. N’exagé- 
rons pas la nouveauté du truc, car on a déjà beaucoup joué au cinéma 
avec le temps et les procédés de narration, mais l’auteur sait se servir de 
son instrument et il se garde de la facilité. Mieux encore, sa fin illustre 
l’adage, « le crime ne paie pas », avec une ironie cruelle. La valise du 
type qui a réussi à enlever 2 millions de dollars tombe bêtement sur 
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l'aérodrome, s'ouvre et tous les billets, chassés par le vent des hélices, 
s’envolent dans une sarabande frénétique. Là, au moins, l’image parle. 


JEAN FAYARD 


BAUDELAIRE A LA NATIONALE :. Le vrai Baudelaire ? 

Sürement pas. Baudelaire intime ? Pas sûrement. Mais 

un poète en noir et blanc, sérieux, strict, sévère, sans con- 

cession au pittoresque ni à l’anecdote, sinistre en somme, 

et tel qu'il eût aimé nous apparaître. Les morts, les 

pauvres morts, ont parmi leurs grandes douleurs celle 

d’être livrés aux vivants. Les tiroirs s'ouvrent, les por- 

traits, les secrets, les lettres gardées, tout est désormais offert aux curieux : 

leurs corps mis à nu. Baudelaire s’est bien défendu. Voici toute la vie 

publique d’un homme qui n'eut aucune vie publique, et, d’un certain 
point de vue, tant elle fut « irréelle », à peine une vie privée. 

Voici des reliques dérisoires, et qui finissent par devenir émouvantes : 
une copie du concours général, des actes notariés, les contrats, les épreu- 
ves, les pièces du procès, de courts billets (ses lettres ressemblent à ses 
articles), les premiers poèmes parus en feuilleton, signés de ce nom 
inconnu, Baudelaire-Dufays, qu’entourent d’autres poèmes, d’autres noms 
inconnus. Et puis le Paris qui a été le sien, de Louis-le-Grand au quai 
d'Anjou. 

Peu de pièces, mais elles suffisent. On a vite compris : tout cela est 
lugubre. Chacune de ces vitrines semble illustrer quelque strophe de cette 
Charogne dont le manuscrit brille au centre de ces deux salles comme un 
symbole, Il y a quelque chose d’absurde dans l’idée de ces expositions. 


Vouées à la gloire d’un écrivain, elles ne peuvent nous montrer que l’en- 
vers de la gloire. Tout Baudelaire est ici, excepté ce qui fait la grandeur 


de Baudelaire : excepté les couleurs, les sons, les parfums, les soleils 
rayonnant sur la mer, le paradis des amours enfantines, et le vin, et la 
mort, et toutes ses femmes, les petites vieilles, l’affreuse juive, la pas- 
sante, la servante au grand cœur, qui n’ont plus de visage sur la terre. 

Hugo peut être dans les objets : il aimait posséder. Baudelaire ne pos- 
sédait qu’en esprit. Même ses tableaux favoris, les Delacroix, les petits 
Guys délicieux, les Manet, paraissent ternes : il fallait l'œil de Baude- 
laire pour les voir. L'homme lui-même est frappant, distinet et distant à 
la fois, dans tous ces ateliers d'artistes où les peintres de l’époque nous 
le montrent, au milieu de ces types si xIx°,siècle, l’oncle Beuve et son 


1. L'exposition Baudelaire intéresse également les critiques d'art et les essayistes. Aussi 
dans ce Mois à Paris. se trouve-t-elle placée entre deux feux, M. Claude Roger-Marx et 
M. Bernard de Fallois ayant éprouvé en face de cet ensemble des impressions presque 
opposées. Il y a peut-être de la logique dans cet antagonisme, les points de vue adoptés 
sont radicalement différents mais reflètent la secrète dualité du destin baudelai- 


rien. (N.D.L.R.) 
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petit ventre de régent de collège, Whistler et sa noble barbe, lui Baude- 
laire si glabre, si exempt de toute naïveté et de toute satisfaction, le seul 
du groupe à avoir déjà une tête moderne. 

L'amour et la bizarrerie sont les deux chapitres oubliés de cette expo- 
sition. Mais y avait-il vraiment quelque chose à retrouver ? De l’un, Bau- 
delaire entretenait ses rêves, de l’autre sa légende : ni l’un ni l’autre peut- 
être n’a correspondu à une réalité véritable. Leur absence renforce en 
tout cas les trois impressions qui se dégagent de ces documents. L’ennui 
de cette vie vouée au refus de la vie. Le sérieux de cet amateur d’étran- 
geté (sérieux qui n’est du reste nullement incompatible avec ses hantises). 
La folie de Nerval, par exemple, garde encore quelque chose du charme 
romantique. C’est un rêve dont il n’est pas revenu, ce n'est pas forcé- 
ment un rêve affreux. La souffrance de Baudelaire, qui n’est pas folie jus- 
tement, est beaucoup moins concession ou abandon au rêve que l’impos- 
sibilité de regarder en face l’atrocité du monde, l'horreur de vivre. Enfin 
la laideur d’un siècle qui n’a tant aimé l'imagination, les couleurs, la 
beauté, que parce qu’il en était cruellement dépourvu. 

Les efforts de la Nationale n’ont pas été vains. Ils nous montrent tous 
les éléments d’une réalité dont Baudelaire s’est délivré par ses poèmes. 
Trésors méprisables. Ce sont les barreaux derrière lesquels son âme cap- 
tive s’agitait, se retournait et se plaignait. Il faut les regarder avec piété, 
avec un peu de pitié aussi. L’érudition est un hommage que la médio- 
crité rend au génie. Ne lui demandons pas plus. 


BERNARD DE FALLOIS 


SAUVERA-T-ON, ENFIN, LES HÔTELS DU MaRais ? 
Albert Laprade qui sait être, à la fois, un archi- 
tecte moderne, il l’a montré à Génissiat, et un 
grand admirateur des monuments du passé qu'il 
évoque avec sensibilité dans ses carnets de cro- 
quis, a été chargé d’un plan d'aménagements du 
Marais. Il est hautement qualifié pour une telle 
tâche ainsi qu'il l’a prouvé dans son curetage du 
vieux Mans et celui de l’ilot autour de l’église 
Saint-Gervais. Mais encore faut-il qu'on lui donne 
les moyens d’agir. 


Comme je l'avais préconisé, notamment dans une étude parue dans La 
Revue de Paris il y a quelques années, il convient, avant tout, de prévoir 
le relogement des artisans et des petits industriels qui se sont installés 
dans des hôtels qui ne leur étaient pas destinés. Non seulement ils contri- 
buent à leur dégradation mais ils y sont mal installés. Il faut donc com- 
mencer par construire des immeubles où ils pourront être relogés. C'est 
ce qu'a très bien compris Albert Laprade. 
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Il faudra aussi qu'ils consentent à déménager. On me cite le cas du 
propriétaire d’un des beaux hôtels du Marais, l'hôtel de Guénégaud, 
60, rue des Archives, qui a réussi à reloger ailleurs quatre des cinq arti- 
sans que l'hôtel abritait quand il l’acheta en 1909, Il lui a fallu, pour 
cela, près d’un demi-siècle, mais il n’est pas encore parvenu à se débar- 
rasser du cinquième qui occupe un baraquement immonde au milieu de 
la cour. Il reste sourd à toute proposition et cinq jugements exécutoires 
n'arrivent pas à le faire partir. R 

C’est là un des aspects abusifs de la propriété commerciale et il est indis- 
pensable que soit stipulé, dans la nouvelle loi en cours de discussion, que 
le propriétaire d’un monument historique est autorisé à reprendre un 
local commercial lorsque celui-ci met obstacle aux travaux de remise en 
état qui rendront au bâtiment son caractère originel. L'hôtel Sully, l'hôtel 
de Guénégaud, l'hôtel de Thorigny n’ont pas été construits pour abriter 
des commerces et des industries. On doit pouvoir se débarrasser des loca- 
taires de mauvaise foi qui refusent systématiquement toutes les offres qui 
leur sont faites et entendent s’incruster dans des lieux qui ne leur étaient 
pas destinés. 

M. Arturo Lopez était décidé à acquérir l'hôtel de Thorigny, à dépen- 
ser les centaines de millions nécessaires à sa remise en état et à en faire 
don à sa mort à la ville de Paris si celle-ci parvenait à le libérer rapide- 
ment. 

Il est à craindre que les lenteurs administratives nous privent d’un don 
si généreux, comme elles nous ont déjà privés du don des héritiers 
Maillol. 

Par contre, l'hôtel de Saint-Aignan, au 71 de la rue du Temple, un 
des plus grandioses du Marais, bâti par Le Muet, pour Claude de Mesme, 
comte d’Avaux, à qui il coûta 800 000 livres, s’est trouvé libre tout d’un 


coup. L'Office Commercial Pharmaceutique. qui l’occupait en grande par 
il | F £ F 


tie, vient de déménager. Ce puissant organisme y était mal logé et les 
camions avaient la plus grande peine à tourner pour entrer par la porte 
cochère. Ils embouteillaient toute la rue. 

Comprendra-t-on enfin que la décommercialisation du Marais est une 
opération d'intérêt général primordial pour le tourisme parisien ? Que 
le Marais devienne, comme certains quartiers de Prague, un quartier rési- 
dentiel, un quartier musée et il émerveillera les touristes. Il suffit de 
comparer aux gravures anciennes l'aspect lamentable des façades actuelles 
de l’hôtel de Saint-Aignan, surélevées, enlaidies, éventrées, pour avoir une 
idée de ce qu’il peut redevenir un jour si l’on fournit à Albert Laprade 
les moyens de le rétablir dans son ordonnance primitive. 

Qu'on agisse de même avec l'hôtel d’Hallwyl, 28, rue Michel-le-Comte, 
une des œuvres les plus exquises de Ledoux, avec l’hôtel Amelot de 
Chaillou, 78, rue des Archives, dû à Bullet et célèbre par son escalier 
ajouté par Le Muet, à l’hôtel de Guénégaud, une des œuvres les plus pures 
de François Mansart, le grand Mansart, je ne parle pas de Jules Har- 
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douin, dont Albert Laprade, justement, nous prouvera bientôt combien 
la réputation est usurpée. 

Ajoutons, aux hôtels déjà cités, l'hôtel de Sandreville, l'hôtel Libéral 
Bruant, l'hôtel Poulletier et ceux qui sont en voie de restauration, l'hôtel 
Sully, l'hôtel Lamoignon, l'hôtel Amelot de Bisseuil et nous aurions un 
quartier entièrement rénové qui ne manquerait pas de contribuer au 
rayonnement artistique de Paris. 


GEORGES PILLEMENT 


L'HOMME SANS QUALITÉS DE ROBERT Musir. 

On nous présente Robert Musil comme le Proust 

autrichien : cette comparaison ne vaut pas plus 

cher que « le poireau est l’asperge du pauvre ». 

La démarche spirituelle de Musil, foncièrement 

originale, ne ressemble pas à celle de Proust. 
Celui-ci a écrit un roman, le grand roman du xx° siècle, et Musil n’est 
rien moins que romancier. Essayiste, poète didactique, conteur humo- 
riste, tant qu'on voudra ! Mais on ne trouve rien dans L'Homme sans 
Qualités (Edition du Seuil), qui fasse un roman : à peine une action, pas 
de personnages, aucune durée ni présence historique. La référence à l’au- 
teur d’À la Recherche du Temps perdu vient sans doute de ce que Robert 
Musil a écrit un livre de vastes dimensions, qui se passe avant la guerre 
de 1914 dans la haute société viennoise et qu'il est conté par un narra- 
teur à la première personne. Disons encore qu’on donne en Autriche à 
Robert Musil la même importance et la même place qu'à Proust en 
France. Là s'arrêtent les ressemblances. S'il faut à tout prix le comparer 
à l’un de nos écrivains, pourquoi pas à Montaigne ? Dans les Essais, Mon:- 
taigne cherche aussi à se définir et à essayer sur soi-même les différents 
moyens intellectuels de salut. 


Ulrich, le héros de Musil, est appelé l’homme sans qualités, Der Mann 
ohne Eigenschaften. Ce dernier mot désigne à la fois les qualités mo- 
rales et les particularités, les caractéristiques. Ne chicanons pas le tra- 
ducteur M. Philippe Jacottet d’avoir préféré le premier sens, car traduire 
Musil est une œuvre pleine de péril et de grandeur, un acte héroïque qui 
a droit à notre reconnaissance, mais « sans qualités » risque d’égarer le 
public. « Sans caractère » pécherait plus encore. Lisons Musil pour con- 
naître sa pensée, cela vaudra mieux que de s’en tenir aux gloses dont il 
fait l’objet. Il nous apporte des plaisirs uniques. 


Le sujet du livre ? Un homme en quête de soi-même. Pourquoi suis-je 
tel ? Parce qu'il fallait que je fusse tel. Ne pouvais-je être autrement ? 
Tout est là. Dès les premières pages de cette enquête sans fin, Ulrich 
raconte comment il faillit être chassé de son école pour avoir écrit dans 
une dissertation « qu’un véritable patriote ne devait se croire en droit 
de juger son pays meilleur que les autres, que Dieu lui-même préfère sans 
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doute parler de sa création au potentiel, car Dieu a créé le monde en pen- 
sant qu'il pourrait tout aussi bien être différent ». Musil nous donne dans 
ces lignes la clé du livre : dans tous les chapitres de ces deux volumes de 
mille pages nous retrouverons, qu’il s'agisse des exposés théoriques, des 


digressions morales ou des fragments romanesques, le même propos. Rien 
n’a de caractère défim, donné uné fois pour toutes, pas plus l’homme 


que la création. Nous n’existons qu’au mode potentiel en puissance, et 
non en fait. Le présent ne constitue pas pour nous un moyen d'expres- 
sion plus certain que le passé et le futur même ne nous rassure pas puis- 
que nous n’en avons pas de certitude. Il nous reste à croire à la possibi- 
lité continuelle de l’action... si les conditions du moins ne changent pas. 
Elles changent sans cesse et nous restons les mains vides. « Il en est peu, 
dit Musil, qui sachent comment ils ont bien pu en arriver à ce qu'ils 
sont, à leurs distractions, leur conception du monde, leur femme, leur 
caractère, leur profession et leur succès ; mais ils ont le sentiment de n'y 
pouvoir plus changer grand’chose. » D’où l'ironie douloureuse, la spiri- 
tualité toujours angoissée, l'impression de fragilité désespérée que donne 
cette œuvre : nous ne pouvons atteindre aucune certitude ni en nous, ni 
en dehors de nous, nous ne pouvons que tenter un « essai » que Musil 
définit comme la forme unique et inaltérable qu'une pensée décisive fait 
prendre à la vie intérieure d’un homme. C’est là que réside notre salut. 


Ulrich est entouré d’amis qui cherchent d’autres voies : Diotime et 
Arnheim, homme de lettres et grand brasseur d’affaires, fondent leur 
espoir sur l'Action parallèle « qui a pour but de porter l'Esprit dans 
les sphères du Pouvoir », d'élever à l’empereur François-Joseph une sorte 
de monument intellectuel pour fêter son jubilé de règne ; Walter et Cla- 
risse s’adonnent à la musique, Rachel à la vénération, Soliman au mépris 
et Moosbrugger à l’assassinat. Comme Ulrich raconte les démarches de ses 
amis sans croire à leur réalité, qu'il interrompt sans cesse le récit pour 
se liver à des commentaires éthiques ou esthétiques, fait malicieusement 
languir le récit comme Diderot dans Jacques‘le Fataliste, on jugera par là 
que l'Homme sans Qualités est tout autre chose qu’un roman : un essai, 
un composé de poème épique, de satire intellectuelle, une utopie dans le 
goût des Années de Voyage de Wilhelm Meister de Gæœthe, dont Musil 
imite d’ailleurs la composition baroque et la désinvolture. Les procédés 
d'ironie appartiennent en propre à Robert Musil. C’est cette ironie qui 
met son œuvre hors de pair, qui fait sans cesse tenir des gageures à son 
intelligence et qui subjugue le lecteur, Lire d’un trait l'Homme sans Qua- 
lités serait harassant, car le livre ne porte pas comme le fait un roman : 
lire vingt ou trente pages seulement — et le découpage en courts chapi- 
tres aux titres explicites indique bien que Myusil entendait que nous en 
usions ainsi nous enchante. Le style, l'écriture, ce pétillement d'’intel- 
ligence nous font passer sur ce que le désordre délibéré de la technique 
et le recours aux allégories ont d’irritant. 


C’est ce recours aux allégories qui me fait trouver que nous tenons 
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dans l'Homme sans Qualités un nouveau Roman de la Rose, plutôt qu'une 
somme proustienne. Au lieu d’un poète à la recherche d’une Rose qui 
symbolise l’amour, nous voyons un homme à la recherche de son carac- 
tère. Bel-Accueil, Danger, Malebouche et les autres sentiments personni- 
fiés sont remplacés par des idées et par des mythes, l'Action Parallèle, 
la Vie Exacte, le Mystère du Tout et ce Principe de Raison Insuffisante 
si plaisamment abrégé en P.R.I. 

Pourquoi le héros de Musil se met-il en quête de lui-même ? L'homme 
s'est-il perdu depuis le x111° siècle ? Alors il était sûr de posséder carac- 
tère, personnalité et d’avoir une âme qui le défende de la mort. Guide 
par ses passions, il pouvait aspirer à se confondre avec autrui, à vivre en 
société et à s'unir à la Rose. Aujourd’hui ce dont nous doutons le plus, 
c’est d'exister. Avant de songer à l'amour, il faut d’abord se définir et 
se trouver : d’où la quête menée par Robert Musil. « Il n'y a plus main- 
tenant, dit-il, un homme total en face d’un monde total, mais quelque 
chose d’humain flottant dans un bouillon de culture générale. » Trop de 
culture, de science, d'art, plus d'homme. L'homme sans caractéristiques 
de Musil lutte contre les préjugés de la société, contre les pièges de la 
raison, contre les mythes à la mode. Il essaie d’être aussi vrai, aussi sin- 
cère que possible, ce qui, traduit dans son langage, devient : élémentaire, 
essentiel. Rien de moins que tout un homme, demandait Unamuno. Ce 
qui affirme la supériorité virile, la certitude que l’homme existe en tout 
cas. Musil ne va pas si loin. Son héros conquiert-il son caractère ? 


Assume-t-il son humanité ? Nous l’ignorons au terme des deux volumes 
déjà traduits : quelle solution les deux suivants nous apporteront-ils ? 


MARCEL SCHNEIDER 


ANDRÉ MALRAUX REGARDE LES DIEUX CHANGER. — 

Sixième volume d'André Malraux dans la luxueuse 

Galerie de la Pléiade, La Métamorphose des Dieux 

n'est pas inégale aux autres pour la beauté de la 

présentation, la qualité de l’iconographie ni, bien 

entendu, la noblesse d’un style orageux, où le rou- 

lement des nuées semble préparer l'éclair. Dans ses lignes maîtresses, la 
pensée reste remarquablement constante, et les grands thèmes des Voix 
du Silence, de Saturne et de la Sculpture mondiale se retrouvent ici, enri- 
chis de variations magistrales. Il demeure entendu que le grand art est 
celui qui se rend « victorieux de l’apparence » ; que tout progrès vers 
l'illusion, le trompe-l’æil, la virtuosité formelle est, au vrai, le signe d’une 
décadence ; qu’il n’y a pas, à proprement parler, de style maladroit, mais 
des voies différentes pour atteindre l’expression du secret des choses : en 
sorte que l'option de Byzance pour le style d’icône ou de mosaïque, 
comme celle du sculpteur roman pour le symbolisme hérétique, pour la 
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majesté figée des attitudes et la disproportion des figures, sont aussi 
voulues que le parti pris de nos peintres de casser une certaine vision 
traditionnelle ; et elles répondent aussi à une intention de signifier. Car 
l'esthétique de Malraux repose sur une métaphysique, et le sens en est 
bien connu : les formes de la vie sont importantes par ce qu’elles envelop- 
pent de secrets, par ce qu'elles révèlent à l’homme l'essentiel sur son 
destin de créature pensante et mortelle, sur sa relation au cosmique et à 
l'éternel. La fonction de l’artiste ne saurait done être la copie aussi exacte 
que possible des choses, mais la création de figures qui accordent les 
formes de la vie à la Vérité suprême qui Les gouverne. 

L'intérêt et, je pense, la nouveauté de La Métamorphose des Dieux est 
dans une tentative, apparemment paradoxale, pour opposer le sacré au 
divin. Il semble que, pour Malraux, le sacré appartienne à l’ordre de 
l'éternel, du mystère insondable, du destin irrémédiablement tragique et, 
s’il appelle des remèdes au désespoir, ce sont ceux de la submersion de la 
personnalité dans un absolu mystique. Vie universelle, nirvana ou amour 
de Dieu. Le divin, au contraire, substitue l’immortalité à l’éternité, le 
Dieu-personne au Dieu-Essence ; il enfante les religions explicatives et 
consolantes :; et il réconcilie si bien l’homme avec le monde qu’il tend 
bientôt à se dégrader en humain pur. Passer des arts de l’Inde, de 
l'Egvpte, de la Grèce ancienne à ceux du siècle de Périclès et d'Alexandre, 
c'est descendre du sacré, qui humilie l’homme, au divin, qui le surhuma- 
nise en attendant que l’âge hellénistique et le monde romain réduisent le 
dieu au héros, le tragique au pathétique, la figure symbolique au portrait 
d'histoire. Malraux découvre, il faut même reconnaître qu'il éclaire avec 
force un processus analogue dans l’ère chrétienne. 

Les enlumineurs du haut Moyen Age et les sculpteurs romans ont pour 
domaine le sacré ; leur conception théologique et leur vision artistique 
sont ordonnées à l'Eternel, au Dieu-Père, et au Christ en tant que source 
d'un amour ineffable. Les gothiques, au contraire humanisent le Christia- 
nisme, tendent à effacer le Père devant le Fils, l'Eternel devant le Dieu 
fait homme, les prophètes devant les apôtres, les apôtres devant la Vierge. 
Au xiv° siècle la religion, orientée sur la compassion devient à la fois plus 
pathétique et plus personnelle. 

Les historiens de l’art, les historiens des religions et les théologiens 
apporteront sans doute des nuances ou des corrections à cette synthèse 
grandiose. Un trait en tout cas est frappant, c’est qu’en un temps où il est 
fait tant de place à la positivité et à l'efficacité, et où l’existentialisme a 
frappé de discrédit tout ce qui a caractère de transcendance et d’absolu, 
Malraux, avançant à contre-courant, tend de plus en plus à situer la 
perfection de l’humain dans l’acte gratuit de l'artiste et n’accorde une 


valeur à sa création que si elle est expression de quelque chose qui 
dépasse l’homme. 


PIERRE-HENRI SIMON 
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COMPTINES. — Depuis quelques semaines, la radio- 
diffusion française diffuse une émission intitulée 
Comptines. Cette émission, qui ne dure que dix minu- 
tes chaque dimanche soir, est d’une simplicité 
« enfantine ». Des enfants y récitent ces étranges 
petits poèmes qui forment le folklore de l'enfance. On 
a réuni, grâce à la collaboration des auditeurs, plus 
de deux mille comptines dont la plupart ont plusieurs 
versions. 

Les comptines, dont la plus célèbre, et la plus popu- 
laire, sans qu'on sache pourquoi, est am-stram-gram, pic et pic et colle- 
gram, sont des formules rythmées qui sont récitées par les enfants pour 
désigner celui ou celle qui sortira, autrement dit celui ou celle qui sera 
sacrifié. 

Il y a plusieurs genres de comptines. Elles se transforment en effet assez 
rapidement. Elles deviennent tantôt des rondes chantées, tantôt des chan- 
sons pour scander les jeux de balle ou les sauts à la corde. 

Ce qui est surprenant, c’est que ces comptines qu'on appelle aussi 
formulettes plaisent d’une part aux enfants et d’autre part aux gens très 
âgés, qui se souviennent de leur enfance. Pour une majorité d'auditeurs, 
ces petites variétés poétiques demeurent le seul contact qu'ils ont eu avec 
la poésie pendant toute leur vie. 

Il est à noter également que ce qu’on nomme le trésor poétique de 


l'enfance est extrémement riche. Il s'inspire parfois de l’histoire ou de la 
géographie apprise à l’école, mais plus souvent des aventures des héros 
de la tradition populaire. Reflets de l’âme enfantine, ces comptines sont 


souvent cruelles, toujours illogiques et traduisent beaucoup de gourman- 
dise et de malice. Les animaux, comme dans les fables de La Fontaine, y 
jouent un grand rôle et parlent avec cynisme mais ils ne tirent pas de 
morale des aventures qui leur arrivent. Des érudits et des spécialistes 
ont voulu proposer des théories tendant à prouver que l’origine des 
comptines remonte à la plus haute antiquité. Ce qui est certain, c’est 
que les enfants qui fréquentent les écoles primaires manifestent un goût 
très vif pour les comptines et que les poètes contemporains, depuis Tris- 
tan Derème jusqu'à Jacques Prévert, n’ont pas dédaigné ce genre de 
poésie. 
PHILIPPE SOUPAULT 


POLITIQUE INTÉRIEURE. — Tout faisait présa- 
ger une rentrée parlementaire calme. Il y avait, 
en tête de l’ordre du jour, la révision constitu- 
tionnelle à laquelle s’adjoindrait probablement 
la réforme électorale. Ce sont là des sujets sur 
lesquels généralement on s'oppose de groupe à 
groupe, mais les coups retombent rarement sur 
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le gouvernement. Il est du reste relativement facile d’étirer de telles dis- 
cussions sinon de remettre les projets dans le cartonnier. 


Il y avait aussi les lois-cadre sur les institutions algériennes, en instance 
devant le Conseil de la République. Des modifications de texte étaient 
prévues, mais un conflit grave entre les deux chambres était exclu, en 
dépit des influences qui s'étaient exercées sur les sénateurs pour les ame- 
ner à contester la nécessité d’octroyer un statut plus libéral à l'Algérie, 
sous le prétexte, d’ailleurs à demi avoué, que la situation s’y est forte- 
ment redressée. 


Il y avait enfin, au programme, la seconde partie du budget, celle qui 
concerne la répartition des crédits à l’intérieur des départements minis- 
tériels. Des frictions, dans ce secteur, étaient inévitables. Elles sont 
d'usage, en ce qui concerne notamment le budget des anciens combattants. 
Mais cela ne se produirait pas, semblait-il, avant le mois suivant. 

C'est là qu'était l'erreur. Dès le premier jour, l’Assemblée émettait le 
désir d'exprimer son mécontentement : les promesses faites aux combat- 
tants dans le passé n'étaient pas respectées. Se prêter à un tel débat 
c'était, pour M. Félix Gaillard, remettre en cause la politique de rigueur 
financière à laquelle, quinze jours plus tôt, la majorité avait souscrit. La 
moindre concession l’eût perdu. Il posa la question de confiance, puis tint 
ferme en dépit des remontrances, sollicitations, objurgations et menaces 
qui venaient de la droite à la gauche et en première ligne de ses propres 
amis radicaux valoisiens. Finalement, toutes les résistances tombèrent d’un 
coup, chacun venait reconnaître qu'il eût été grave de lancer la France 
dans une nouvelle crise ministérielle, qu'il eût été criminel de jeter bas 
la politique laborieusement édifiée pour remettre en ordre nos finances 
et notre économie et cela juste au moment où nous obtenions des orga- 
nismes monétaires internationaux un premier prêt — la seconde tranche 
étant réservée jusqu'à l'obtention de résultats certains d’assainissement. 


Ce qui paraît inconcevable, c’est que pendant trois jours, depuis l’ins- 


tant où l'opération avait été montée entre les représentants des groupes 


de la majorité jusqu’au moment où ces mêmes représentants vinrent 
exciper de la pureté de leurs intentions, personne ne soit venu épauler le 
président du Conseil. Car il fut seul jusqu’au bout à tenir tête. Et cette 
victoire (253 voix contre 233) fut bien la sienne. 

Ou alors, il faut voir les choses sous un autre angle et considérer que 
c'est un traquenard qui a été monté pour faire basculer le gouvernement. 
Il est bien certain que depuis la dernière crise ministérielle, il y a au 
Parlement une mauvaise humeur plus ou moins latente. Les diverses 
contraintes que les groupes ont dû s'imposer y sont pour quelque chose. 
Elle a donné lieu à un accès brutal sur la question des anciens combat- 
tants ces derniers manifestaient le jour même à la salle Wagram, et 
chaque député voit en eux une part tangible de sa clientèle électorale. 


Cette mauvaise humeur trouve maintenant quelque aliment dans la 
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revision constitutionnelle, moins facile à engager qu'on ne l'avait pense 
de prime abord, d’autant moins que la réforme électorale quittant l'ar- 
rière-plan où elle avait été placée primitivement menace de ranimer les 


vieilles querelles entre arrondissementiers et 


vieille histoire qui 


III: République. 


Une 


proportionnalistes. 


défrayé pendant des lustres la chronique de la 


MARCEL GABILLY 








CHRONIQUE 


ALBERT ROUSSEL 


par Marc PINCHERLE 


siteurs » de René Kister (Ge- 

nève), Mare Pincherle donne un 
portrait très pertinent de Roussel. Il est 
aussi très objectif car toutes ses affir- 
mations sont basées sur des textes de 
Roussel lui-même ou de musicologues 
éminents. Les goûts du compositeur y 
sont bien dessinés depuis sa jeunesse où 
son amour pour la mer lui avait fait 
choisir le métier de marin, et fortement 
cernée cette puissante inspiration musi- 
cale qui lui dicta sa démission d’officier 
de marine pour se consacrer à la mu- 
sique qu’il travailla à la « Schola » avec 
Vincent d’Indy avant de l’enseigner lui- 
même à Erik Satie. Roussel ne fut ja- 
mais perméable aux systèmes établis pas 
plus qu’au souffle debussyste qui balayait 
tout sur son passage. Très personnel, il 
fut précurseur par l'emploi qu'il fit du 
contrepoint conducteur de l'harmonie. 
Comme le dit B. Gavoty dans sa pré- 
face : « Roussel, sans le savoir, jetait 
un pont entre le langage d'hier et celui 
de demain. » 

Musicologue éminent — on connaît ses 
beaux livres sur Vivaldi et Corelli — 
Mare Pincherle analyse chaque œuvre 
avec respect et discernement ; une petite 
chronologie en fixe les repères. Il finit en 
situant à sa juste place le grand musi- 
cien qu'est Albert Roussel, place que les 
pays étrangers lui ont octroyée avant 
nous, grâce à Charles Münch qui dirigea 
partout ses admirables symphonies. 


D ANS la collection « Grands Compo- 


H. JOURDAN-MORHANGE 


DES LIVRES 


LE MARIAGE DU NAIF 


par Paul Gurx (A 


E Naïf, un nombre 
| teurs le connaît 

4 dans notre vie 
automatisée, ce 
preste qui apparaît alors que les tech- 
niciens ne l’attendaient plus. C’est ce 
malin génie qui dérange leurs caleuls. 
Avec un doux entêtement, il remet tout 
en question. Soldat, professeur, loca- 
taire, fiancé présumé, il oppose aux ins- 
titutions le même refus gentil. Il veut 
d’abord savoir le pourquoi des choses. 
Ses dernières aventures (en date) l’amè 
nent à examiner comment demain nous 
aurons tous un amour sur mesure. 

A vingt-six ans, poussé par 
le Naïf décide de se marier. Grâce 
article de Paul Guth, il apprend que 
fonctionne un Institut du mariage qui, 
à l’aide de moyens techniques perfec- 
tionnés, assure le bonheur des conjoints. 
Un système de fiches perforées met en 
pièces détachées les instincts, les senti- 
ments, les pensées du Naïf. Grâce à 
quoi, il verra surgir neuf prétendantes 
qui scientifiquement lui conviennent. Il 
entrera en relations toutes platoniques 
avec trois d’entre elles. 


On entre avec effarement dans cette 
quête mécanisée de l'amour. On tremble 
mais le rire vient heureusement nous dé- 
livrer du cauchemar, tant il y a dans ce 
roman de bon sens allié à la bonne 
humeur. 


n À h 
b M e 


croissant de lec- 
désormais. C 
moderne 
petit 


est 
normal: 


sée, bonhomme 


père, 
à un 


son 


GUY LE CLECH 


Suite de la chronique des livres page 171. 
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LE CAPITAL AMÉRICAIN 
ET LA CONSCIENCE DU ROI 


par Adolf Berne (Armand ( r 


rains absolus, ont été très vite 

amenés à constituer auprès d’eux 
une Grande Chambre, dépositaire de leur 
« conscience » et à laquelle chacun pou- 
vait faire appel pour redresser les torts. 
Un phénomène analogue est en train de 
se produire aux Etats-Unis. Les diri- 
geants des entreprises géantes (cent 
trente-cinq d’entre elles y fabriquent un 
quart du volume des produits manufac- 
turés dans le monde entier) y ont acquis, 
presque malgré eux, un pouvoir quasi 
absolu. Mais un contrepoids est en train 
de se former qui déjà tient en respect ce 
pouvoir et qui un Jour le modifiera. Le 
pouvoir a ses lois propres. Il comporte, 
en tous temps et en tous lieux, des res- 
ponsabilités qui eroissent avec lui et que 
ses détenteurs sont contraints d’accep- 
ter. Telle est la thèse que développe 
Adolf Berle, juriste américain, qui fut, 
comme on sait, l’un des animateurs du 
New Deal rooseveltien. Pour lui, aucun 
doute, les entreprises géantes ne peuvent 
plus être considérées comme de simples 
affaires commerciales; les fonctions 
qu'elles exercent débordent de plus en 
plus sur le social et le politique. Leurs 
dirigeants sont obligés de se demander 
quel est le genre de communauté qu'ils 
contribueront à construire et à défendre. 
Le « roi » lui-même relève d’une concep- 
tion du bien, de la moralité, de la justice. 
La « Cité de Dieu », pour Adolf Berle 
et ses concitoyens, reste celle de l’huma- 
nisme libéral. Comme le fait justement 
remarquer André Siegfried dans une 
excellente préface « on ne peut com- 
prendre les Etats-Unis si l’on ne se rend 
compte que ce pays, techniquement du 
xx° siècle, est idéologiquement du 
XVIII" ». 


ES premiers rois d'Angleterre, souve- 
| 4 


P. F. 


COMMANDANT PARFOND 


Pilotes de Suez (France Empire) 


risation résumant l’histoire du ca- 

nal de Suez jusqu’à la crise de 
1956, en insistant sur les questions inté- 
ressant le transit et le pilotage. 


V oict un très bon ouvrage de vulga- 


Affaire délicate, certes, que le pilotage 
à travers un canal de cent soixante kilo 
mètres de long. moins peut-être que ne 
l’affirmait la Compagnie, lorsqu’elle rap 
pela ses pilotes le 15 septembre 1956, car 
en fin de compte, le transit ne fut pas 
interrompu par cette mesure, et les nou 
veaux pilotes s’adaptèrent rapidement. 

Mais, comme le fait remarquer le com 
mandant Parfond, on avait laissé au 
Gouvernement égyptien le temps de se 
retourner depuis le coup de force de la 
nationalisation survenu le 26 juillet. 
L'auteur pense, et sa thèse se défend, 
que si le personnel avait été immédiate 
ment retiré au lendemain de la décision 
de Nasser, le trafic aurait été à peu près 
sûrement désorganisé, et qu’un arrêt de 
la navigation survenant dans ces condi 
tions eût provoqué l'échec du dictateur 
en suscitant de graves troubles intérieurs 
en Egypte. 

On lira en outre avec intérêt l’histoire 
des principaux événements qui avaient, 
dans le passé, marqué l’histoire du canal 
de Suez. On notera l'extrême rapidité 
avec laquelle la Compagnie a toujours su 
remédier aux embouteillages accidentels 
ou consécutifs aux événements de guerre, 
assez rares, au demeurant, jusqu’au jour 
où, délibérément, Nasser immobilisa pour 
des mois la grande voie internationale. 


J. M. 


L'OR DE LA REPUBLIQUE 


par Jean Duvienauo (Gallimard 


7 OICI un livre exceptionnel. Qui parmi 
\ les jeunes romanciers est actuel 
lement capable en France de trai- 

ter sur un ton épique un sujet encore 
brûlant ? Je ne vois guère que Duvi- 
gnaud pour l'avoir tenté. Il utilise le 
grand écran. Début de l’hitlérisme en 
1932 à Berlin, guerre d’Espagne, résis- 
tance à Clermont-Ferrand et à Paris, 
tels sont les principaux décors à travers 
lesquels un impresario, Rufus, promène 
une troupe de girls. Le monde, pour 
Rufus, c’est un théâtre plus vaste, aux 
remous incessants, où se rencontrent et 
se quittent une foule de personnages. A 
Rufus s'oppose Nicolas. Pour ce dernier, 
le monde n’est pas un spectacle. Après la 
défaite des républicains espagnols, il 
transporte en France une caisse conte- 
nant — du moins le croit-il — l’or de 
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la République. Las.et déçu, il abandonne 
toute action politique. Mais il reprend 
du service pour le compte de l'Histoire 
au moment de la Résistance. Il créera 
un maquis, « La Grande Compagnie ». 
Plus tard, Rufus « tournera » les aven- 
tures de ce maquis. L'histoire ne se com- 
prend que représentée. La vérité n’est 
saisie qu’une fois transformée en fiction. 

L'analyse ne donne qu’une faible idée 
du mouvement et de la richesse de ce 
roman. Ïl va vite et rattrape l’histoire. 


GUY LE CLECH 


LES BOURGEOIS CONQUERANTS 
{(XIX: siècle) 
par Charles Morazé (Armand Colin) 


une « | Feu Bourgeoise » et, 

plus récemment, un brillant essai 
« Les Français et la République » où 
sont analysés, de façon originale, jes 
rapports de l’économique et de l’électo- 
ral. Les « Bourgeois Conquérants » que 
la librairie Armand Colin vient de pu- 
blier dans sa collection « Destins du 
Monde » sont une sorte de triptyque 


N° s devions déjà à Charles Morazé 


dont les panneaux principaux décrivent 


les « Révolutions Bourgeoïises » (1780- 
1840), « Europe Capitaliste et Indus- 
trielle » (1840-1895) et la « Conquête du 
Monde » (1840-1895). C’est la bourgeoi- 
sie européenne, et principalement an- 
glaise, française et allemande, dont 
l'énergie, les inventions, les idées ont 
rayonné pendant tout un siècle sur la 
planète, et qui a tenté de la former à 
son image. Charles Morazé est profes- 
seur d'Histoire Economique et Sociale 
et directeur de recherches sur l’histoire 
des sciences. Sa formation le portait à 
mettre l’accent sur les traits sociologi- 
ques, techniques et intellectuels du ta- 
bleau. Les industriels, les financiers, les 
artistes, les savants y tiennent plus de 
place que les personnages politiques. 
Tout le volume est d’ailleurs -abondam- 
ment illustré dans le même esprit. Les 
premiers chapitres nous présentent la 
« Jeune Europe et les Vieux Mondes » 
tels qu'ils étaient à la fin du siècle des 
lumières. La conclusion nous laisse en 
1895 : la bourgeoisie européenne est à 
son apogée, mais déjà s’entrouvre une 
nouvelle ère où son pouvoir et ses idées 
seront mis en échec. Pendant plus d’un 
siècle elle aura incarné le destin du 
monde. 
P. F. 
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LA TERRE EST UN GATEAU 


r 


roman par Robin Livio (La Table Ronde 


de Baudelaire, est lui-même un 

gâteau aux savantes et 
reuses superpositions, aux ingrédients 
multiples et inattendus. Raconter l’in- 
trigue policière et poétique, dévoiler le 
suspense psychologique, les rebondisse- 
ments philosophiques et les affec- 
tifs serait déflorer cette œuvre profonde 
qui ne se prend pas au sérieux. 

Bien que les principales péripéties se 
déroulent à Londres, à une époque à 
peine « anticipée », une impression de 
grand dépaysement est donnée par le 
contraste entre le rythme rapide, ciné 
matographique, et le style poli, patiné, 
parfois précieux. 

Les personnages secondaires ne béné 
ficient pas, comme le protagoniste, d’in- 
carnations multiples et simultanées. Ils 
n'ont, eux, pour se désintégrer, que la 
ressource des rêves. Le récit défie les 
lois de la pesanteur et, après les sauts 
les plus périlleux, se retrouve sur la 
terre ferme. Il serait souhaitable qu’on 
porte à l’écran ce livre pétillant, qui 
semble avoir été directement conçu pour 
le cinéma. 


( livre, qui tire son titre de La Voix 


savou- 


gags 


BEATRIX BECK 


LA VIE INTERNATIONALE 


(Larousse) 


- À mois la grande entreprise 
Ï inaugurée jadis par Anatole de 

Monzie, l'Encyclopédie Française 
vient de publier son onzième tome. Les 
volumes antérieurement parus concer 
nent la Physique, le Ciel et la Terre, les 
Etres vivants, la Vie mentale, les Arts 
et Littératures, la Civilisation, la Phi 
losophie, la Religion, ete. Le dernier-né 
de cette imposante collection est consa- 
cré à la Vie Internationale. Pas plus que 
ses prédécesseurs, il n’a été conçu sous la 
forme d’un « dictionnaire alphabétique », 
à la manière de Diderot et de Voltaire. 
Ce qu’il nous présente est une série 
d’études, dont chacune a été confiée à un 
spécialiste. La première section couvre 
les causes des conflits : nationalisme ei 
dissociation des empires, complexes ra- 
ciaux, dialectique des masses et des 
chefs, inégalités de développement éco- 
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nomique et démographique. La seconde que tous ceux qui s'intéressent à la vie 
section déerit au contraire ce qui uait internationale auront intérêt à placer 
les divers pays de notre globe par-des comme 1ls le feraient d’un atlas ou d’un 
sus les frontières : internationales poli- répertoire dans leur bibliothèque. 
tiques, religieuses et syndicales, forna- 
tion de l'opinion par la presse, la radio 
et autres moyens de communication entre 
humains. La troisième section traite des 
ensembles politiques cohérents : Europe 
occidentale, monde soviétique, monde 
arabe, Asie non communiste, Chine, 

Amérique du Nord et Amérique latine. NOTES INTER-ARTICLES 
La dernière section contient deux étuwles 

sur les Nations Unies et sur la stratégie | Propos de théâtre, par Pierre BRis- 
à l'échelle planétaire. Jacques de Bour- SON, P 13. La fabrique du Roi, par 
bon-Busset, qui a dirigé le travail de G.-E. CLANCIER, p. 18. — Les “pad 
l’équipe, s'est réservé la conclusion tadors, par Jean DEsCoLA, p. 91. . 
comment s’élabore la politique interna- Les musulmans soviétiques, par Vin- 
tionale. L'ouvrage est à jour. Il relate cent MONTEIL, La Es. — Albert Roye- 
les événements les plus récents : confé sel, par Marc PINCHERLE, e 170. s 
rence de Bandoeng, crise de Suez, insur Le mariage du naïf, par Paul GUTx, 
rection hongroise, constitution de ;'Eu- p. 170 

ratom et du Marché Commun. Une 

rehure à vis permet d’ailleurs d'insérer BARRE RTE 

dans le volume les cahiers d'actualité sa, Maiciés, Claude 

dont la publication ultérieure est pré Pierre Dubreui!, Decaris, Paul Bret 

vue. Il s’agit done d’un ouvrage de fond CHAIX-PARIS. — 4060-) 93 
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Elle publie des articles sur les marchés étrangers : 
Bourses étrangères et Matières premières 


Des Études complètes ou des Notes sur les Grandes Affaires 
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Tobler — Ducellier — Firminy — Française des Grands Vins 
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de première transformation du zinc en France (Cie Asturienne 
des Mines, Vieille-Montagne) 


ABONNEMENTS : 6 mois : 7.000 fr. 


Spécimens et documentation gratuits sur demande 
à nos bureaux : 42, rue Notre-Dame-des-Victoires 
PARIS 
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CITES UNIES 


Revue bimestrielle 
de la Fédération Mondiale des Villes Jumelées 


Un ” jumelage ” entre deux villes crée un courant 
d'échanges internationaux dans tous les domaines 
© économie, 
© famille, 
© culture, 
© information 


Pour vous tenir au courant de ces activités, pour 
avoir régulièrement un panorama du monde, 
lisez, faites lire 


CITES UNIES 


Un abonnement à CITÉS UNIES vous permettra de disposer 


© d'un service d'annonces 
gratuit, 


© d'un service d'échange 
d'enfants, 


© d'un bureau de voyages 


© d'un centre d'études 
pédagogiques, 


© du ” Club des Amis 
du Monde Bilingue ” 


CITÉS UNIES 


s'adresse : © aux enseignants intéressés par 
les perspectives du bilinguisme 


© aux commerçants, industriels, 
ouvriers désireux d'échanger 
leurs produits ou leurs techni- 
ques, 


LRAUIL | 

@ oux parents qui veulent en- 

voyer leursenfants àl'étranger 

© aux touristes qui souhaitent y 
être reçus en amis. 


Abonnement, | an : 2.500 Fr. (Enseignants : 2.000 Fr.) 
Demandez un exemplaire de CITÉS UNIES 
28, Rue Saint-Georges, PARIS-9° 


en découpant ou en recopiant le bon ci-dessous 
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Profession 


Adresse 


désire recevoir un exemplaire de CITÉS UNIES 
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de l’Académie française 


histoire 
de 


la France 


Clair, vivant, expressif, le texte 
d'un grand écrivain présenté 
luxueusement, une illustration 
sans précédent, 40 planches 
en couleurs, des procédés de 
reproduction nouveaux font de 
ce livre un ouvrage admirable. 


Un volume 24x30 cm, de 200 pages 
avec 40 hors-texte en couleurs et de très 


nombreuses illustrations en noir. Reliure 
pleine toile sous couvre-livre illustré É Ï 
en couleurs 

4.500 Fr: 


et verni. 
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publiera un très important 
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2 volumes 
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un roman bouleversant 


paraîtra le 8 février : 


CRIME 


r 





MEYER LEVIN 


traduit de l'américain par Magdeleine PAZ 


Par sa puissance d’évocation, sa profon- 
deur psychologique, cette véridique his- 


toire d’un crime fera date autant que 


CRIME ET CHATIMENT 


Une œuvre qu’il faut lire 











